跟着“自由风”去天山乡杏花沟，一路上脑子里都是关于杏花的想象：一会儿是盛开的如一只只粉蝶振翅欲飞、待开的像娇羞的女子朱唇轻启，一会儿是上百株杏树缀成雪白的花潮，沿着绿色的山崖，向我奔涌而来，每一朵都是一张笑脸，粉嘟嘟的，娇嫩嫩的，吹口气就能化成水似的。我不知欣赏哪一朵好，想伸手抚摸但又不忍心触碰，只痴痴地看“杏子梢头香蕾破，淡红褪白胭脂涴”。站在杏花撑开的伞下，嗅着醉人的芳香，满心的温暖和感动。

一会儿想，朝霞满天的时候，杏花沟是不是“红杏枝头春意闹”？是不是“晓带轻烟间杏花”？傍晚会不会是“波渺渺，柳依依，孤村芳草远，斜日杏花飞” ？

想起五百年前的一位哲人说：“你未看此花时，此花与你同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”我坚信，杏花沟里的杏花，一定会让每一个到来的人收获满满，尽兴而归。

我甚至开始设计拍照的姿势和表情：在古老的杏花树下，凝神沉思才配得上它的沧桑，在烂漫的花枝间笑容灿烂才对得起它的绽放，杏林里应该拍走路的样子，最好再加上与杏花握手的动作……我在想象里感动了自己，我的期待随着路两旁的花潮越涨越满。

谁知道，杏花已经开始凋谢。我没有看到在枝头挤挤扛扛闹作一团的红杏，没有见到纷纷扬扬的诗意的杏花雨，没有看到手挼红杏蕊的人，也没听到深巷里买杏花的声音。不是人面桃花的香艳，不是梨花带雨的哀婉，枝上的花像漂洗过一样难看。

我突然有隐隐的失落与埋怨，觉得杏花辜负了我，说好的“春潮出天山，花开等你来”，说好的“不用历经那三生三世的劫，就在大美哈密，你只需要跟着时间的节奏，穿越天山南北，追逐百里杏花，整个山谷里都栽满了不同年代的杏树，天山杏树竞相绽放，东天山的山谷里花香弥漫”，为什么我看到却是美人迟暮的画面？

边走边抱怨：难怪古人把美人比作花，难怪又说花看半开，原来绚烂之极不是归于平淡，而是归于不堪。花的绚烂我不曾见到，总该留一场诗意的杏花雨吧，开而不艳，谢又不飞，留恋着枝头，不战又不降，算怎么回事！

我上班经过的天山南路，两侧都是杏花，从第一朵花开到一树花落，我见证了杏花的生命过程。我见过杏花谢的样子：那些带着花托的，很安静，是认命的样子，那些一片一片飘下来的，也是各飘各的，互不打扰，也不抱怨，是从容淡定的样子。我见过杏花落在别人发上，很明亮，杏花雨里穿行的人，很惬意。

我为杏花拍过许多美图，写过矫情的文字，但今天，我想看的是漫山遍野的古老的杏树啊，想在哈密最美的乡村，在白山黑水之中的一棵棵古树里倾听美丽的传说，想在这里感受诗和远方。

我终于在谷底的一棵古树上看到一朵花，在我将要离开的时候，在一人没法合抱的树上，一朵花开在树干上，准确地说是开在龟裂的树皮里。

在这棵古树旁、这一朵杏花前，真是又伤感又释然。

一抬头和蓝天白云不期而遇，虽然哈密的天空大部分时间都明媚得没心没肺，一副讨好谁的样子，但在天山乡看还是不一样：云朵又白又大又低，似乎触手可及，让人想起棉花糖，甜蜜而饱满，想起唐代宫廷里的贵妇人，丰腴而妖娆。明明有风在吹，却不见云动。看不见云动，再灰心地抬头，见到的已不是刚才的模样。

又想到这些古老的杏花树，日日与蓝天清风为伴，像白云一样悠闲，自由开谢，开始祈求上苍让我来生也变成一棵树。

我虽然没有见到杏花沟里的繁华景象，但是看到了那孤独的花开在古老的树干上，看到了那小小青杏排列在枝头，想着三个月后黄澄澄的杏子让人垂涎欲滴，心情一下子好了起来。因为有了下一个期待，我对杏花总是落在古诗里、落在别人的头上不再抱怨与遗憾。

每个人的一生，都会和一些人、一些事、一些景错过，这些虽然让人伤神，但除了自我安慰似乎也别无他法。因为深浅时光里，无常才是岁月的风景。或许，记住爱，记住温暖，才是最好的纪念。②8