耿险峰
人生到处知何似？
应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，
鸿飞那复计东西。
——苏轼《和子由渑池怀旧》
北宋嘉祐六年（1061年），苏轼赴任大理评事、签书陕西凤翔府判官，途经渑池，触景生情，写下这首七绝，宿命般地成为苏轼一生的写照。苏轼一生始终处于北宋朝政的漩涡之中，熙宁变法、元祐更化，无一幸免。“由陈赴杭”“道出陈州”“过陈知颍”……身如不系之舟，形似天地飞鸿，衣袂飘飘，翾翾袅袅。所有这些，都可以从陈州行迹和有关诗文中窥见一斑。
一、何必择所安，滔滔天下是：熙宁变法，由陈赴杭
北宋嘉祐元年（1056年）的春天，十九岁的苏轼第一次离开家乡眉州眉山，远赴京都汴京参加科考。考场上，其《刑赏忠厚之至论》深获主考官欧阳修赏识，和其弟苏辙一同高中进士，并获赞曰：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”嘉祐六年（1061年），苏轼应中制科考试，入第三等，为“百年第一”，授大理评事、签书凤翔府判官。
在文人地位极高的大宋王朝，苏轼一时声名大噪，文动京师。然而，命运多舛，初入仕途便遇到了官宦生涯的第一个劲敌，人称“拗相公”的王安石。当时，王室积贫积弱，国库空虚，军备废弛，贵族腐败。变法改革，富国强兵，成为执政者的心中渴盼。公元1067年，年轻的神宗继位，颇思作为，任用翰林学士王安石为参知政事，开始变法，以图迅速改变北宋王朝的困境。但是，宋神宗求变心切，急于改变，推行新法勇猛有余而效力不足，反而加剧了社会各阶层之间的矛盾，朝廷内外为此掀起了论战。司马光、范镇、富弼、韩琦等一些贤德干练的老臣对王安石的变法进行公开反对，无果之下，相继告老，或去位或归隐。困扰之时，苏轼应神宗的征询意见，品评科举变法。时年三十二岁的苏轼，无视其他，雄辩滔滔，批评朝廷“求治太急，听言太广，进人太锐。”神宗嘉勉他敢言，称之“为朕深思治乱，无有所隐。”受神宗鼓励，熙宁四年（1071年）二月苏轼进《上神宗皇帝书》、三月进《再上皇帝书》等，针砭新政：“今日之政，小用则小败，大用则大败。若力行不已，则乱亡随之。”事实上，苏轼并非守旧派，也赞成“丰财”“强兵”和限制贵族官僚子弟荫补官职而进行“择吏”的革新主张。然而，毕竟其言论引发了与以王安石为首的变法派党人的冲突。苏轼锋芒毕露，不思进退，进而又作《拟进士对试策》一道，讥讽神宗皇帝。王安石党人藉此大怒，御史知杂事借机诬奏苏轼居丧期间，往复贾贩，神宗皇帝诏湖北运司查核，穷治无所得。然而，苏轼对御史的弹劾、诬陷皆不屑于置辩，任凭朝廷专员调查、核实，心无旁骛，仅仅要求出朝任职以避开此事。
上批出与知州差遣，中书不可，拟通判颍州，上又批出，改通判杭州。然轼自此留京师几一载。明年夏末秋初，乃出都，由陈赴杭。（咸淳《临安志》）
熙宁四年（1071年）七月，苏轼携家眷离京前往杭州赴任。宋时，外任杭州行水路，在汴京汴河乘舟，经金水河、过惠民河、穿蔡河、入颍水，而后折入淮河、大运河到杭州，陈州乃途经之地。苏轼弟弟苏辙（字子由），因反对王安石颁行的青苗法和市易法，已先于上年履任“陈州教授”。（“教授”，宋时学官名，掌管各地学校课试的学官）此时，苏轼、苏辙兄弟二人已分别一年有余。苏轼通判杭州，到陈州看望弟弟苏辙，盘桓小住便成为其赴任的行程之一。
自汴入陈，顺流而下，河道蜿蜒，碧水清冽，游鱼穿行其里，白鹭翔飞其上。散落的村舍、低矮的茅店，以及稀稀落落的果树点缀堤岸。晨光熹微，炊烟袅袅，蝉鸣其间。这对于自幼生长在大山深处的苏轼来说，眼前的一切，都充满着生命的律动。一时间，诗才横溢，诗意纵横，他拿起笔，伏在船头，一幅幅诗意的陈州田园图景呈现在面前：
出都来陈，所乘船上有题小诗八首，不知何人，有感于余心者，聊为和之。
其一：蛙鸣青草泊，蝉噪垂杨浦。
吾行亦偶然，及此新过雨。
其二：鸟乐忘罝罦，鱼乐忘钩饵。
何必择所安，滔滔天下是。
其三：烟火动村落，晨光尚熹微。
田园处处好，渊明胡不归。
其四：我行无疾徐，轻楫信溶漾。
船留村市闹，闸发寒波涨。
其五：舟人苦炎热，宿此乔木湾。
清月未及上，黑云如颓山。
其六：万窍号地籁，冲风散天池。
喧豗瞬息间，还挂斗与箕。
其七：颍水非汉水，亦作蒲萄绿。
恨无襄阳儿，令唱铜鞮曲。
其八：我诗虽云拙，心平声韵和。
年来烦恼尽，古井无由波。
泊舟上岸，弟弟苏辙早已在码头恭候。执手相望，兄弟同声感慨，韶华易逝。此番意境从《满江红》词中可窥一斑：
一樽酒，黄河侧。无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。衣上旧痕余苦泪，眉上喜气占黄色。便与君池上觅残春，花如雪。（苏轼《栾城集·逍遥堂会宿·叙》）
共饮于柳湖之侧，追忆逝水流年，苏轼在陈州逗留了七十多天。苏轼兄弟畅游柳湖，幅巾轻履，小舟飞棹，来去如梭，齐唱《采菱歌》。
然而，宦途受挫，不免怨叹，但苏轼首先想到的不是自己，而是如何宽慰弟弟苏辙。苏辙作《柳湖感物》诗抒发心中苦闷，苏轼则以杜甫昔年流落东屯的困境相喻，以柳喻理，劝诫弟弟顺应四时，修身养性，隐忍坚韧，做一个贤良有骨气的人。诗人情真、诗语殷殷，呢喃中不仅倾注着兄长的关爱之情，而且从阴晴、朝昏、风雪、四季等角度，勾勒出柳湖岸边浓翠清荫、疏影摇月、娇姿濯春、风翻雪阵的丰韵：
忆昔子美在东屯，
数间茅屋苍山根。
嘲吟草木调蛮獠，
欲与猿鸟争啾喧。
子今憔悴众所弃，
驱马独出无往还。
惟有柳湖万株柳，
清阴与子供朝昏。
胡为讥评不少借，
生意凌挫难为繁。
柳虽无言不解愠，
世俗乍见应怃然。
娇姿共爱春濯濯，
岂问空腹修蛇蟠。
朝看浓翠傲炎赫，
夜爱疏影摇清圆。
风翻雪阵春絮乱，
蠹响啄木秋声坚。
四时盛衰各有态，
摇落凄怆惊寒温。
南山孤松积雪底，
抱冻不死谁复贤。
——苏轼赋作《和次韵子由柳湖感物》
“始我来宛丘，牵衣舞儿童。便知有此恨，留我过秋风。”（苏轼《颍州初别子由》）陈州相聚，天伦之乐冲淡了苏轼的郁忧，欣然接受弟弟的请求：“过秋风”之后再走（“过秋风”，是指立秋之后，我国北方地区开始刮偏北风，小北风带来丝丝凉意，天气逐渐转凉，并迎来传统的中秋佳节）。
熙宁四年的中秋月夜，苏轼与弟苏辙及其家人共度“月夕”。面对良辰美景，苏轼感慨颇多：母亲早逝，前妻王弗和父亲苏洵已相继过世经年，兄弟二人也有一年多未曾见面；弟弟子女众多，生活窘迫；长子苏迈已经十二岁、二子苏迨也亦一周岁了；自己将要外任杭州，此别千里，不知何日再相聚、聚时又将是何种光景……中秋之夜，皓月当空，临湖而睹，柳水之间，镜影沉璧。庭院之中，香案早设，月饼、西瓜、苹果、红枣、李子、葡萄等祭品一应俱全。月光之下，红烛高燃，全家人依次焚香拜月，闭目念出心愿，祈求月亮神的护佑。
陈州小住，苏轼赏心怡情，“朝看浓翠傲炎赫，夜爱疏影摇清圆”，更那堪，故友新知吟咏间。
时值观文殿学士、新知河南府张方平知陈州。张方平，字安道，号“乐全居士”，为仁宗、英宗、神宗三朝重臣，曾三入承明，出典十州。早在仁宗至和二年（1055年），父亲苏洵携苏轼兄弟游学成都，时任知州的张方平初识苏轼，惊为“人间骐骥”，“待以国士”（苏辙《栾城后集》）“不以其隙为嫌口，乃作书办装，使人送入京师，谒文忠”（叶梦得《避暑录话》）苏轼今日入境陈州，叩府进衙，拜会知州张方平可谓是风水之合。宦游无根，突兀来去，月下杯盘，陋舍小酌；畅谈往事，相携游赏，日相唱和，几多风雅。彼时，张方平研读杜工部诗，感于时风，寓怀吟咏，书就《读杜工部诗》；苏轼工于《大雅》，《次韵张安道读杜诗》作和，字字深稳，句句飞动，颇得杜甫之神：
大雅初微缺，流风困暴豪。
张为词客赋，变作楚臣骚。
辗转更崩坏，纷纶阅俊髦。
地偏蕃怪产，源失乱狂涛。
粉黛迷真色，鱼虾易豢牢。
谁知杜陵杰，名与谪仙高。
扫地收千轨，争标看两艘。
诗人例穷苦，天意遣奔逃。
尘暗人亡鹿，溟翻帝斩鳌。
艰危思李牧，述作谢王褒。
失意各千里，哀鸣闻九皋。
骑鲸遁沧海，捋虎得绨袍。
巨笔屠龙手，微官似马曹。
迂疏无事业，醉饱死游邀。
简牍仪刑在，儿童篆刻劳。
今谁主文字，公合把旌旄。
开卷遥相忆，知音两不遭。
般斤思郢质，鲲化陋鯈濠。
恨我无佳句，时蒙致白醪。
殷勤理黄菊，未遣没蓬蒿。
幸福是短暂的，友情是永恒的。熙宁四年八月二十六日，张方平迁南都留台。苏轼深受张方平喜爱，因其横溢才华、个性爽直，亦正如此，甚为张方平忧虑，其在《送苏学士钱塘监郡》诗中殷殷叮咛：“地邻沧海莫东望，且作阮公远是非”，劝其像阮籍一样，或闭门读书，或登山临水，明哲保身，远离是非。柳湖静默，满满离情。依依惜别中，苏轼作《送张安道赴南都留台》诗送别，期约“从公当有时”：
我公古仙伯，超然羡门姿。
偶怀济物志，遂为世所縻。
黄龙游帝郊，箫韶凤来仪。
终然反溟极，岂复安笼池。
出入四十年，忧患未尝辞。
一言有归意，阖府谏莫移。
吾君信英睿，搜士及茅茨。
无人长者侧，何以安子思。
归来扫一室，虚白以自怡。
游于物之初，世俗安得知。
我亦世味薄，因循鬓生丝。
出处良细事，从公当有时。
当是时，后为“苏门四学士”之一的张耒（字文潜，外祖父李宗易，陈州人氏）“游学于陈”：
张耒青年时代游学陈州，以学识受知于学官苏辙，因而得从于苏轼门下。（中华书局《张耒集》）
“因得从轼游，轼亦深知之。”（《宋史·张耒传》）苏轼称其文“汪洋淡泊，有一唱三叹之声。”（苏轼《答张文潜书》）在苏轼的奖挹提携下，张耒和黄庭坚、秦观、晁补之一时并有文名，世称“苏门四学士”。然而，尽管四学士并称，但对张耒的学识、文章风格，苏轼更为看重，与秦观相较，多次盛赞，在《太息送秦少章》曰：
张文潜、秦少游，此两人者，士之超逸绝尘者也，非独吾云尔。二三子亦自以为莫及也。士骇于所未闻不能无异同故纷纷之言常及吾与二子吾策之审矣士如良金美玉市有定价，岂可以爱憎口舌贵贱之欤？
“眼看时事力难胜”“迟钝终须投劾去”（苏轼《初到杭州寄子由二首》）官差在身，苏轼终将远谪。“九月，离陈州，弟辙送至颍州。”（孔凡礼《苏轼年谱》）在颍州，兄弟二人难分难舍，在归野老臣欧阳修的相伴之下，又盘桓逡巡了半月有余，而后依依惜别。苏轼登舟走颍水入淮，苏辙将自回陈州。苏轼生性喜聚不喜散，眼见得亲兄弟又要挥手自兹去，宦海漂泊，别泪滴清颍。那天夜里，苏轼作《颍州初别子由二首》，足以显示其心境，其一：
征帆挂西风，别泪滴清颍。
留连知无益，惜此须臾景。
我生三度别，此别尤酸冷。
念子似先君，木讷刚且静。
寡词真吉人，介石乃机警。
至今天下士，去莫如子猛。
嗟我久病狂，意行无坎井。
有如醉且坠，幸未伤辄醒。
从今得闲暇，默坐消日永。
作诗解子忧，持用日三省。
离陈后，孤旅杭州，每每想起身在陈州的弟弟苏辙，思绪涌起，苏轼“夜雨对床”，诗赋颇多：作《和子由初到陈州见寄二首次韵》诗相寄，教诲弟弟，读书精进、向上，勿要“懒惰”“疏狂”；接获苏辙诗作《宛丘二咏并序》，幸甚至哉，兴作《和子由柳湖久涸忽有水开元寺山茶旧无花今岁盛开》二首诗相酬；弟弟学舍窄小，苏轼作《戏子由》诗，在诙谐和苦涩中抒发对弟弟的惦念……
熙宁九年，苏轼调知密州。节至丙辰中秋，苏轼政事已毕，归至寓所，欢饮达旦，街坊邻里家家萧管，户户歌弦，当头一轮明月，飞彩凝辉。他乡谪居，孤独寂寥，望月思亲，忆起和弟弟一家人在陈州度过的融融中秋，遂“诵明月之诗，歌窈窕之章。”举杯邀月，大醉之中，行云流水，词作《水调歌头》，“兼怀子由”，成为千古绝唱：
明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。②8
（未完待续）
