马建立

岁月更迭，总有难以忘怀的故事，“放映”在悠悠的时光里。

我是听着父亲讲的故事长大的，父亲让我们吃饭的绝招就是讲故事。父亲的故事是我们吃饭时的佐料，也是让我们妥协配合的制胜法宝，父亲的故事娓娓道来：“山狸猫，狐狸精，要吃小孩闹事精，红眼绿鼻子，四只毛蹄子。走路嗒嗒响，专吃小孩子……”

父亲讲的故事朗朗上口，易于记忆；父亲讲的故事幽默诙谐，让人忍俊不禁。父亲讲过一位滑稽的、滥竽充数的“南郭先生”。一日，一位上衣口袋挂着两杆钢笔却不识字的先生正吃着烧饼游逛，忽见街道旁黑压压地围了一群人，正在观看一张宣传布告。先生便拨开众人，挤了进去，恰巧有一人，亦不识字，见其挂钢笔有二，窃以为其是一位识文断字的高手，遂问：那是啥（想问布告上的内容）？先生煞有其事地答非所问：烧饼。那人手指布告再问：我说的是那上面。先生回答：芝麻。问者手指布告急辩：那黑哩（指油墨黑字）。“黑哩，糊了。”面对这位打破砂锅问到底者喋喋不休的诘问，先生答非所问，刁钻圆滑，但也很无颜，他一边打岔一边挤出人群，匆忙而逃。父亲告诉我们：“知之为知之，不知为不知，是知也。做人不能腹中空，要有真才实学，要脚踏实地。”

于吃饭时听故事，于故事中品众生，父亲讲的故事趣味横生，耐人寻味，能诱起我们的食欲，亢奋我们的六腑。故事里有我儿时的梦想，也蕴含着深深的父爱。

当然，故事听多了，腹有故事货自多。腹中故事多了，嘴也会藏不住，就会不自觉地想冒出来。

夏季，酷热难耐，芭蕉扇不能片刻停摇，稍一偷懒，汗珠子便会从玄府不请自出。几位最要好的发小，像跟屁虫一样来家里找我，央求我给他们讲故事。于是，我便带着他们，前往距我们家百步之遥的避暑圣地——百货大楼。

位于十字街口的百货大楼是当时槐店的标志性建筑，三层砖瓦结构的弧形拐角楼，楼梯和地板都是木制的，楼层与楼层之间较高，上下层之间有数个石柱把楼层擎起，中间跨度较大。平时，这里客源不多，酷暑盛夏，顾客更是寥寥，室内凉爽，是我们避暑的最佳地点。

我们踏上咚咚作响的楼梯，如同踩响了欢快的鼓点，上到二楼，我们在通往三楼的木质楼梯上坐下，阳光从楼层玻璃窗口投射进来，光线中细小的灰尘，上下翻滚。我们坐的位置，对着一个卖鞋的专柜，营业员是一位胖胖的中年男子，个子不高，方脸大耳，面带微笑，像一尊“弥勒佛”。故事开讲，小伙伴仿佛被故事中的孙悟空施了定身法，围坐在我旁边，瞪大好奇渴望的眼睛，认真地听着。我讲了《孙悟空出世》《真假美猴王》，发小们听得津津有味。“弥勒佛”这位编外听众，也受到故事情节的吸引，在售货间隙，紧靠柜台边沿，前倾着上半身，伸长了脖子，侧着耳朵，屏息静听。

1975年冬季的一天，屋外雪花飘飘，父亲从学校回来，花20多元买回了一台海鸥牌收音机。收音机右上方有一个展翅飞翔的海鸥雕像，左下方正面是分布均匀、密密麻麻针头大小的孔眼，小孔下是带有扬声器的喇叭。收音机装在黑色牛皮套内，牛皮套与一窄长的牛皮带子相连，可以把收音机挎在身上。我和弟弟当天就听了《小喇叭》和《星星火炬》中播出的故事，睡前还余兴未减，把收音机交替挎在身上，在房内来回踱步。睡觉时，弟弟还不忘把收音机枕在头下。

1998年，我结婚成家，妻子陪嫁了一台14英寸的飞跃牌黑白电视机。晚上我们下班回来，一边吃饭，一边欣赏电视连续剧《乌龙山剿匪记》。有了女儿和儿子后，我坐在沙发上，让儿女骑在我的腿上，给他们唱我儿时的歌谣：“骑马蹲、坐轿威，坐起来花轿多安稳……”子女笑逐颜开，那是我们全家最惬意、最幸福的时光。

如今，电脑、彩电、智能手机已“飞”入普通百姓家，无论是在客厅的躺椅上，还是在卧室的床上，遥控器轻轻一按，手机轻轻一点，不论是评书、大鼓，还是电影、电视连续剧等，都能从中找到自己心仪的节目。

半个世纪的岁月，记忆的长河没有被冲淡，故事的传承，如沙颍河水延绵不断，静静流淌。在物质和精神文化生活相对匮乏的年代，听故事、讲故事能给人们带来幸福的享受和精神的愉悦。而如今，故事从听到看的演变，亦是一个时代进步、富裕变迁的缩影。②8