邵远庆
虽然离家二十余年，却仍觉得老家时时就在眼前。
老家位于黄泛区腹地，在周口这块版图上，充其量也就小指甲盖大的一片儿地方。老家的田地比较多，而且是清一色的黑土地，逢阴雨连绵的日子，大街小巷都是汤汤水水的样子，尺把深的淤泥足以吞没孩童的半条腿。有个别恶作剧的孩子，索性用铁锨在路中间挖个坑，再以稀泥填充，单等那些倒霉蛋往里面跳。一旦踏进去，泥浆会以迅雷不及掩耳之势，把那只深腰胶鞋灌得满满的，甚至还有跌倒的可能，让人哭笑不得。
小时候，老家才一千多口人，土地却有好几千亩。正因为土地多，机械化水平不高，农业生产纯粹靠人畜来完成，村里不得已才把大量闲置土地卖给黄泛区农场。尽管如此，我家仍保留二三十亩土地，等待我们去辛勤耕耘。那时候，最令我生畏的就是割麦子。随着麦梢的渐次变黄，我的心便如临大敌一般惶惶不可终日。也难怪，我家一共七口人，除了老人和年幼的妹妹外，能跟随父母下地作业的，只有我、弟弟和一匹灰白相间的小马。早在麦收之前，父母就已经做好充分准备，除了打场用的木叉、木耙、木锨、扬叉和扫帚之外，生活上也会给予特别优待。母亲把积攒了整个春天的鸡蛋拿出来，滚上精盐后埋进土罐，腌上。仅靠鸡蛋充当菜肴是远远不够的，母亲还将新鲜的蒜头洗净晾干，放上陈醋、白糖、精盐腌制。等到麦收期间，就靠这些“特供”的菜品与可口的馒头一起，为我们异常疲惫的身躯补充能量。
犹如月牙一样的镰刀，是麦收期间不可或缺的、最为重要的工具之一。尽管挂在土墙上的锈迹斑斑的镰刀，像卫兵一样排成一支长队，可是在每年麦收之前，父亲总会不厌其烦地走集串市，重新买回几把锃亮的新镰刀供我们使用。父亲为我们每个人至少准备了三把镰刀，一把磨秃了，再换上另一把。最令我头疼的是靠近农场那块地，不但路程远，而且地程长，如同金色沙漠一样，给人一种茫茫麦海、一眼望不到边的感觉。我们挥汗如雨，从早上一直割到中午，抬头望去，还是茫茫麦海、一眼望不到边——这块地通常需要四五天才能收割完毕。
虽然没做过多安排，家人在麦收期间的分工却是相当明确的。父母通常会在两三点钟起床，母亲负责做饭，父亲一边喂牲口，一边“沙沙”地磨镰刀。待一切准备就绪，方才叫醒我和弟弟起床吃饭。因为父母还要接着操持家务，我和弟弟就抹着嘴巴、拎起镰刀提前下了地。那时候，缺少交通工具，赶路全靠两条腿，弟弟一边走一边打哈欠，走着走着便停了脚步。我知道他又睡着了，便催促他说：“快点儿走吧，等麦收完，让你睡上三天三夜。”到地头天还不亮，四处都是黑乎乎的一片。我问弟弟：“哪块是咱家的麦子？”弟弟顺手一指说，这块是吧。我二话不说开始挥动镰刀。我和弟弟都想趁着凉快，在父母到来之前给他们个惊喜，所以割起来特别卖力。没成想等父亲赶到，劈头盖脸将我们一顿臭骂——我们割到邻家的麦子了。看着自己握镰刀的手指被活活挤成正方形，委屈的泪顿时顺颊而下。更可气的是，邻居来后非但不感恩，还一个劲儿地说风凉话，说什么应该给我们弟兄俩发工资等等，气得我到现在都懒得搭理他。
在高温场所劳作，出汗是难免的事。为保证白天的饮水供应，母亲做饭时，总会把大铁锅里的水加得满满的，待水烧滚后，先盛出一大盆冷凉，然后再灌到塑料壶里。一壶水往往不够我们四个人饮用，再渴就得自己想办法。我和弟弟通常会跑到附近的河边，扒开水面的杂草和浮沫，赶走水中的浮游生物，然后用手捧起热乎乎的河水，忙不迭地痛饮几口。
过去的麦收特别漫长，听父亲说，生产队时期，一般从小满时节开始，一直持续到中秋方才结束。整个麦收过程大体分为两个阶段，前半部分是收割，把白天割好的麦子捆成捆运到场上，晚上再垛成麦垛。因为地多，我们每家每户都有好几个麦垛，码得整整齐齐的，宛若凭空突降的几座山峰。后面部分主要是打场，把麦垛分截扒开摊晒，然后套上牛马拉石磙去碾。相对来说，打场算是比较轻松的活计，趁父亲扯着缰绳挥着鞭子碾场的时候，我可以躺在比席梦思还要松软的麦秸上，在毒日头下美美地睡上一觉。
农村的“杂活”特别多。因为家里喂有牲口，我一年到头最大的任务就是割草。那时候，家家都养牲口，或牛或马或驴或骡，这些家伙似乎日夜咀嚼不停，把村庄附近的草吃得一干二净。土堤上、河滩里一年四季都光秃秃的，我们必须像割韭菜似的，背着草篮子到很远的地方去抢草。所以我至今对青草仍保持一种特殊情结，每每看到整片的、郁郁葱葱的草地，都会忍不住停下脚步去抚摸一番。
挑水也是我所负责的项目之一。我们村过去是个古寨——同德寨，四周围着一圈又高又厚的寨墙，非常威武壮观。许是因年代久远水源被污染，村内地下十米以上的水都是咸的，做面条还好，熬成粥特别难喝。想喝到甘甜的地下水，必须到村头一口古井里挑。我那时个头才一米二三左右，挑水的扁担加上两个硕大的铁桶，也是一米二三。挑水时，我必须把两端的铁链挽个结，才能避免水桶和地面发生碰撞，否则溅出来的水，会把鞋子和裤腿浇得湿淋淋的，穿起来异常难受。近百斤重的担子在我单薄的肩膀上跳跃着，压得我每走一步都龇牙咧嘴，脸部肌肉像遭到电灸一样，不自觉地扭曲和颤抖。
繁重的体力劳动，如同魔鬼般蚕食着我的身心，让我至今回想起来都心有余悸。同时也促使我暗自下决定，一定要走出家乡到城里生活。
前年麦收，因父亲身体有恙，我又回了趟老家。本来我已做好充分的思想准备，打算摩拳擦掌、铆足干劲再次一展身手。可是，在家务农的弟弟告诉我，家里的麦子已经全部颗粒归仓。也就是说，印象中的漫长麦季，瞬间与我擦肩而过了。诧异的同时，我问弟弟怎会如此之快。弟弟耸耸肩，轻描淡写地说，这几年政府农机补贴政策到位，村里购置好多台收割机，一两天就能收割完毕。
我愈发惊喜地发现，家中用了数年的压井已经被淘汰，取而代之的是“哗哗”流淌的自来水；厨房内也装上了天然气，彻底告别了过去用柴草烧饭烟熏火燎的日子；冰箱、空调、洗衣机等家电一应俱全；不单是村内的泥泞路面已不复存在，就连田间小路也用水泥铺就，一路两行的玫瑰正搔首弄姿、妖娆绽放……我徜徉在宽敞、干净、平整的乡路上，拼命嗅着来自麦田那独有的芬芳气息，任凭暖风孩童般轻扯着我的衣裳。心想，城市跟农村到底有何区别？
家乡的清晨似乎更加别致。天微微亮，我便被叽叽喳喳的鸟叫声惊醒，周围的杨树上，成群的麻雀和喜鹊在枝头追逐嬉戏，还有一些失踪多年的鸟儿，如吃杯茶、黄鹂、画眉等等，都在以独特的嗓音一展歌喉，似乎在开办一场音乐会。空气清新得像是被水洗过一样，每深吸一下，犹如三伏天喝凉水一般畅快淋漓、沁人心脾。古老的村庄经过一夜的酣睡容光焕发、精神抖擞，她正以崭新的姿态，向人们呈现出勃勃生机。
家乡的快速发展与繁荣，跟祖国的日益强大和昌盛紧密相连。所谓国泰民安、国富民强，家脉与国脉相通，民运与国运相连。前邵村——那个曾经让我拼命逃离的地方，如今却成为我一心向往之地。我爱我的家乡，也深爱我们的祖国！②8
