中原热土，经历了多少的风雨磨难，年轮上就会刻下多少血泪印记，基因里就会珍藏多少坚韧执着，秉性中就会蕴含多少淳朴深情。
盛夏时节，奔走在千里大中原，纵横田畴、装扮城乡的是那绿意盎然、郁郁葱葱的树木，满眼各色各样、各种材质和用途的树木，可以说是活跃在大地上的当然的主角。
作家梁衡说，树木一直在默默地注视并记录着人类的活动，一棵树，就是一部绿色的史书。的确，当我们把视线投到沧桑家园，用心梳理半个多世纪的绿色记忆时，有两棵与家乡人过往亲密、充满爱怨情愁的树影，越来越清晰地浮现在我们眼前。
时光转回60多年前，新中国百废待兴，我的家乡黄泛区彼时正荒沙盐碱肆虐，处处了无生机。然而，不屈不挠的泛区人战天斗地、抗争苦难，硬是在被联合国官员认定的“不毛之地”种树治沙，恢复生产。黄泛区腹心的周口，在新中国成立后的三年时间里，植树两千多万棵，营造出了90多公里的防风固沙林带。当时，担当防沙重任的树种多以乡土大官杨、小叶杨和新中国成立前引进的美杨为主。其实，无论是本土的还是引进的，只要能适应中原水土，只要能造福当地人民，老百姓对它们是一样亲、一样疼。
得益于这份亲情疼爱，多灾多难的黄泛区迎来了绿色重生。到上世纪60年代中后期，周口的农业生产有了较大起色，全区的耕地复种指数大幅增加，林木总数发展到了一亿两千万棵，林木覆盖率从新中国成立前的不足1.5%，增长到了6%。倔强延伸的绿色屏障，慢慢改变着家乡的容颜，也悄然改写了黄泛区的名字。
朴实的家乡人把绿色归功于杨树，也把新生活的希望寄托于杨树。中原各地竞相引进种植，沙地造林、防风林带、“四旁”绿化，杨树都是主栽树种。但大发展也有着大隐患。也许由于土地贫瘠，也许因为防治乏力，随着杨树的大面积栽植，病虫害逐渐滋生、蔓延，加之当时重栽轻管，满怀希望的杨树未老先衰，“上焦梢，下弯腰，中间都是大鼓包”，一个个变成了“小老树”，让人心里有说不出的痛。
对绿色的向往不能停歇。家乡人忍痛淘汰了一棵棵病杨，换上了同样能防风固沙、带来希望的乡土泡桐。于是，泡桐树的故事开始了。
其实，在新中国成立初期的防风固沙主力军中，已经不乏泡桐树的身影了。当时的人们求生心切，慌不择树，只要是树苗，拿来就栽植，在杨树的行列中夹杂了不少泡桐。
应该说，泡桐是我第一棵真正认识的树，也是印象最深刻、感情最真切的树。
上世纪70年代，正是我的孩童时代，家乡人对种树已经有了普遍的行动自觉，不管是房前屋后、村旁地头，还是沟坡路边、农田之间，凡是能栽树的地方几乎都有叶阔干直、恣肆生长的泡桐树。一到初春，遍野都是粉紫色的泡桐花，状似喇叭，就像胼手胝足的父老乡亲，低调卑微，不喧哗、不争春，默默求生。我曾和小伙伴偷偷地攀折、尝食泡桐花，涩苦中带点儿淡淡的甜味，就像田地里青涩的作物果实，虽被人伤害，却对人无害。听祖母讲，在以前的饥荒年月，桐花和杨树的花穗一样，是乡间难得的食物，能救人命的！
更惊奇的是，一夜风雨后，泡桐花满地，祖母捡拾起一朵泡桐花，剖出花托里的子房认真瞧看，还念念有词。我也好奇地剥开一朵来，只见两个泡桐籽粒紧抱在一起。祖母虔诚地说：“老天在照应着哩。桐花的籽儿饱了，小麦就是丰年，咱就能吃饱饭啦！”是不是真的，我不知道。但我发现，泡桐籽真的和麦粒很像，很像。用泡桐花来占卜庄稼的丰和欠，看似牵强，其实是缘于祖母那一代人对饥饿的惧怕，同时也是对同一块土地里生长作物的无限敬畏。当时正值改革开放之初，我的家乡刚刚分田到户，勤劳的乡亲拿出“绣花功夫”，用心侍弄土地，拼命耕作，乡村生活如同刚栽下的小树苗，慢慢壮实繁盛起来。
泡桐树在大地上生长，也见证着乡亲从饥馑走上温饱。经过十多年的发展，至上世纪80年代初，泡桐树迎来了“高光时刻”，随着地膜覆盖育苗、泡桐萌芽更新等技术的成熟和推广，泡桐树已经成了中原地区绿化、用材的主要树种，最多时栽植近两亿棵。在当时的周口，以泡桐树为主的农田林网蔚然成形，尤其是独创的“农桐间作”模式，全国闻名。遍地开花的泡桐树，深深扎根在乡土里，与各种农作物密切间作，营造出了一方方良好的农田小气候，“林茂粮丰”是国人对当时周口农业的一致评价。
岂止是丰茂啊，速生简叶、材质轻软的泡桐本就是中原大地上的“亲生”树种，经过乡亲的精心栽培，一棵泡桐树十年左右即可成材，树干能长到十多米高。在物资相对匮乏的当时，纯朴敦实的泡桐树，长在田间时，是庄稼的“森林卫士”；轮伐倒下了，是乡亲们的“存钱罐”。经常领着年幼的我种树苗、拾树叶的堂哥和邻居，就是用成材后的泡桐树，盖瓦房、打家具、娶媳妇，生活开始过得有滋有味了。“桐木门、桐木窗，桐木檩子桐木梁，里面放着桐木床”，这是泡桐在当时人们生活中所处地位的真实写照。而在与周口毗邻、同样沙害严重的兰考县，漫天遍野的泡桐树不仅锁住了风沙，还催生出了泡桐加工产业，由桐木板为原料做出的乐器、工艺品等远销海外，这实在是超出了人们对泡桐的预期，属于意外的惊喜了。
本以为，幸福生活已经开了头，泡桐花就能年年开放，泡桐树就能永远繁茂下去，美满的日子会望不到头的。
不知从何时起，细心的人们发现，身边引以为豪的泡桐树似乎不像以前那样茁壮、那样葳蕤了。很多的树枝上丛生了小枝小叶，过不久就焦梢干枯，如同破败的扫帚和鸟窝，叫人看得心乱。专家说，这是泡桐典型的丛枝病，一时很难根治。加上同时出现在泡桐叶部的大袋娥、根皮部的毛黄鳃等虫害，高峰时发病率一度超过80%。劳苦功高的泡桐树，无意中成了令人痛心的病秧子。
苦无良策，乡亲们不得不接受现实。可是生活还得继续下去，人们又开始寻找新的苗木来替代泡桐树。
这时，杨树，这一熟悉的身影又进入了人们的视野，只不过，现在的杨树已不再是当年土得掉渣的本地杨了。就在泡桐抗争病虫害时，经过引进技术、杂交改良的欧美杨、加拿大杨、中林46杨等悄然展露芳容。新的杨树品种不但适宜栽植，能抗病虫害，而且树形优美，挺拔通直，生长速度较泡桐也更快，有的地方干脆称其为“速生杨”。七八年一个轮伐期，很是迎合30年前追求速度和效率的时代节奏。更讨喜的是，速生杨树很适合农户粗加工，旋切为皮，压缩成板，再运到南方制作成各种精美家私。听堂哥介绍，此时的农村盖房已不再需要原生木料，家具也都是购买组合的，种的杨树全都加工外销了。紧俏时，一棵成材杨树能卖上千元。
真是既有效率，又有效益。人们念着旧情，怀着新喜，把一棵棵“绿色储蓄所”一样的杨树，栽植到泡桐留下的树坑里。一排排杨树傲然挺立，擎起了中原大地新的绿色。到上世纪90年代末，千万人口的周口新栽杨树达到了三亿棵，人均拥有30棵，周口也因之获得了“全国高级平原绿化第一区”的殊荣，所辖的十个县市区全部实现高级绿化达标。“田成方，林成网，处处都是大农场”，此时的林业综合效益占到了农业比重的三成以上。作为响当当的当家树种，强势回归的杨树也终于迎来了它的“黄金时代”。曾有乡村通讯员写诗盛赞：
千里林廊一线天，
树网层层不见边。
农家房舍何处觅，
庄庄都被杨树拦。
河坡坑沿无空地，
满眼尽是绿色染。
平原林海，撑起了中原农村的自信与胆识。成熟完善的农田林网带来农业的连年丰产，林木的增收效应也使得农民兄弟有了外出闯荡的底气。我堂哥家和邻居家的几个孩子，与众多的农村有志青年一样，栽种上杨树，安置好家园，扛起行李，进城务工。留下他们的父辈和身后的杨树，在故乡守家护院，安享岁月静好，惯看秋月春风。
春秋几度，往事不再。不经意间，进入了新世纪。城乡飞速发展，奔波忙碌的人们几乎忽略了窗外、田野里那些熟悉的风景和味道。
可是，惬意的生活中还是平添了无奈的烦乱，而这烦乱，来自于纷繁乱飞的杨絮。飘飞千年的杨絮，曾是诗意的化身，就连《本草纲目》都赞其有清热解毒、益肝明目的功效。可错就错在，物极必反。当速生杨树不知不觉成为绝对的中原第一树，满眼都是它的存在时，正常生长繁殖的杨絮成了无辜的公害。可怜它忍受了一冬的守候，春暖时翩翩起舞，袒露心情，不料融不了愁，却结下了怨。城里人浑身刺痒，乡下更是火患成灾……让乡亲们难以接受的是，杨树的身价也不再金贵了，一方木料降了好几百元，周口的数千家木料加工作坊人去机歇了一大半，徒留下漫天的杨树尴尬挺立，进退两难。
说实话，这真不是杨树的过错。今天看来，树木种植过于单纯统一，势必会对生态环境有所影响。一味追求经济效益而忽视社会效果，致使生态失衡，作为社会生活主宰的人们应该好好反思。
在热烈的讨论声中，有人又想起了质朴无华的泡桐树，又怀念起那不事张扬的泡桐花。更有人解读出了泡桐花语，说是永恒的守候、期待你的爱等等。
也许是吧。受到怠慢的泡桐树一直未远离乡土，经过新的技术改良、嫁接，涅槃重生的新泡桐又戏剧般地出现在了村旁、地头、路边，继续默默地为人们带来绿荫和慰藉。
重情尚义的中原人，也没有对立下汗马功劳的杨树失去信心，就在杨絮被口诛笔伐的时候，一种经过几代人技术攻关、改良繁育的无絮杨树，已经由苗圃移栽到了道路两旁，特别是纵横的高速公路、如网的城乡快速通道两侧。让新一代的速生林护卫着快速、便捷的现代公路，似乎是一种象征和隐喻。
尤其值得点赞的是，在科技的强力支撑下，家乡人不但抑制了“树殇”，还同时接纳了杨树、泡桐的再次回归，让此消彼长的两棵树开始携手同行。而那些能带来更高效益的小杂果经济林、能产生更好社会和生态效益的各种绿化树，也都受到了家乡人的青睐。听说堂哥的儿子回乡流转几十亩地，种起了优质矮化苹果，今年已经挂果了；邻居家的孩子承包新区绿化工程，现在俨然成了“苗木大王”。各种树木都有了一席之地，世间生灵也都有了发展空间，多样化的融合进步，和谐共生，构筑了中原人多姿多彩的绿色梦想。
还是那片天空，还是那方水土。70年沧海桑田，树木绿了又黄，黄了又绿。枯荣交替，时代更迭，不变的永远是充盈于天地间的那份执着信念和旺盛的生命力量。有了这样的信念和力量，泡桐和杨树的深情守望才会更加坚定，万木争荣的精彩故事也必将在新的时代不断演绎……②8
