二、南去北归，孤影嗷嗷恋旧林
陈州游学，张耒弦诵三载，益发志得意满。张耒不会想到：自此以后，陈州宿命般地成了他的精神家园，再也不能分割。
熙宁六年（1073年）春，张耒进士及第，弱冠之年迎来了其仕途的第一缕曙光。不幸的是，微光乍现，张耒便深深地陷入宦海的黑暗之中。
因受教苏轼兄弟的缘故，张耒初登仕途便遭受到当朝权贵的打压，降授临淮主簿。外任微官，这让一向持才堪任的张耒甚感困惑，他不能理解，一个意气风发、满腔报国之志的朝堂新晋，何以遭受如此厄运。
临淮地处洪泽湖畔，从京都走水路、经陈州至任上，须绵延数日。船出汴水，过惠民河，顺蔡水南下，陈州城渐行渐远。仕途迷茫，他不知道前面等待自己的将是怎样的命运、何样的人生。一路上，张耒忧心忡忡，眉头紧蹙，回得舱来，赋诗一首：
旷野天垂地，川晴水见沙。
河回迷向背，岸断忽桑麻。
水阔时浮鹭，陂寒乍集鸦。
年饥田濩落，岁晚客悲嗟。
新月排云水，西风送日斜。
孤舟何处宿，故国已天涯。
——张耒《八月三日舟行自蔡河赴临淮》
履任临淮，山高水远，张耒从一个光芒四射的朝堂新进变成了一个为生计奔波的刀笔小吏，饱受着心灵上的孤独和生活上的煎熬。伫立北望，陈州故城——这个给他幸福和快乐的地方，早已是道阻且长，张耒内心充塞着浓浓的离情和忧伤：
三年流落寓于陈，一命青衫淮水滨。
城北桥边长送别，扁舟今自作行人。
——张耒《初离陈寄孙户曹兄弟》
政坛多诡，风波频仍。“熙宁七年（1074年）春，天下久旱，饥民流离，帝（神宗）忧形于色，对朝嗟叹。”此时，“监安上门郑侠上疏，绘所见流民扶老携幼困苦之状，为图以献”（《宋史·王安石传》）。一石激起千层浪。瞬间，北宋朝坛风云变幻：熙宁七年罢相、八年复相、九年再罢相。风雨飘摇的大宋王朝，底层官吏为政更为艰难，张耒心灵上的困惑尚未得到纡缓，生活上的困顿又接踵而来。熙宁九年（1076年），张耒父丧，辞官归籍，居家守制。张家素来清贫，父丧后家境每况愈下，张耒两眼茫然，不知所从：
弱冠得官，欲养其亲，而受养者未饱，而泣血继之。飘然羁孤，挈其妻孥，就食四方，莫知所归。
——张耒《上蔡侍郎书》
元丰二年（1079年）秋，张耒改任寿安尉，过陈州赴洛阳，荆棘苍苍，道阻且长，其心境愈发惆怅：
我行陈许郊，千里平若掌。
居民杂荆榛，耕少地多旷。
野兔乍跳奔，惊鸢或高扬。
乔林多疾风，寒涧有余涨。
棘篱蔽茅屋，鸡犬入村巷。
主人扫土榻，秣马具朝饷。
童儿汲土井，败饭堆瓦盎。
忽悲为生陋，自足无他望。
嗟予走薄宦，奔走年将壮。
长抱羁旅愁，何时税归鞅。
——张耒《西华道中》
及至任满，寒饥竟岁的张耒，赴洛阳稍事滞留，便急匆匆地折返陈州，寻亲闲居。元丰七年（1084年）秋，诏命张耒除官咸平县丞。整理行囊，张耒再次踏上赴任的行程。古道西风，秋雨绵绵，蔡河水涨。系舟登岸，伫立宛丘皇华亭下，张耒思无所归，目随水殇，吟诗和泪而下：
其一，
怒河凭雨正奔流，踏跕卑梁滞去舟。
淹泊我生应有定，不须归怨一污沟。
其二，
袅袅悲蝉古柳风，水边幽草已鸣蛩。
长河未放羲和宿，却放斜阳更向东。
其三，
夜空如鉴碧新磨，倒影疏星乱素波。
天色水光无别处，为君垂手揽银河。
——张耒《赴官咸平，蔡河阻水，泊舟宛丘皇华亭下》
文牍劳形，单调寂寞；仕任届满，又秩改不断。长达十余年间，张耒时时处于鞍马劳顿、污泥困鲤之中：“我迂趋世拙，十载困微官。”（张耒《悼逝》）
悲后有坚，否极泰来。元丰八年（1085年)，北宋的政坛发生了新的变化，宋神宗驾崩，年幼的哲宗登位，其母宣仁太后垂帘听政，起用旧党士宦司马光。司马光秉政，务除新法，旧党遭摈弃者尽皆诏还，旧称“元祐更化”。于是，时与司马光同为道途中人的苏轼、苏辙及其门人相继麇集京城，张耒也于元祐元年(1086年)冬，被荐举参加学士院策试，拔擢为秘书省正字。元祐二年（1087年），三十四岁的张耒迎来了仕途的惬意时光。
元祐三年（1088年）春，苏轼主持礼部贡举，张耒被聘为参详官，入试院检点审阅举子试卷。此时的张耒，可谓春风得意，其在《绍圣甲戌侍立集英殿临轩试举人作此两绝》中描摹彼时心曲：
其一，
春来小殿雪初残，晓日曈昽未破寒。
黄伞当轩公事退，君王缓步侍臣阑。
其二，
弱岁干名翰墨场，春寒摇笔试西厢。
茫然二十年间事，还著春衣侍玉皇。
闲暇胜日，张耒与苏门学士晁补之、黄庭坚、秦观一同供职三馆，过往甚密，或举酒欢宴、或游历名胜，诗文酬唱，作画题跋，互相砥砺，共受苏轼薰沐。良辰美景，优哉游哉。
张耒居馆阁八年，“图书堆枕旁，编简自相依”有缘披览大宋王朝藏书，充分享受这种居官“清班”的闲适。其文翰业力也日有进益：“一文一诗出，人争传诵之，纸价为贵”；其仕途亦渐为恒通：元祐五年（1090年）为御史中丞、六月除著作佐郎、十二月加集贤校理。元祐六年（1091年）六月迁秘书丞，十一月除著作郎、兼国史院检讨官，参与编修《神宗皇帝正史》。元祐八年（1093年）冬，除起居舍人。
然而，春宵苦短，厄运不期而至。不久，临朝听政的宣仁太后病死，新的党争卷土重来，以宋哲宗为首的新党人士竭力打压旧党士人，苏门及其追随者渐受厄运，并被定为“元祐党人”，不断遭受戕害而星散各地，张耒更为尤甚：元祐八年（1093年）十一月，监察御史、侍御史接连上章，诬责其“性质狷薄，士望素轻”“附离权贵，以谋进取”；次年七月，右正言诋其“交接内臣”“奸状中外共知”。《玉照新志》记载：
邓圣求、蔡元长上章指黄、秦、晁、张所修《神宗实录》，以为谤史，乞行重修。盖旧史文多取司马文正公《涑水纪闻》，如韩、富、欧阳诸公传，及叙刘永年家世，载徐德占母事，王文公之诋永年，常山、吕正献之评曾南丰、邵安简借书多不还，陈秀公母贱之类，所引甚多。至新史，于是《裕陵实录》皆以朱笔抹之，且究问前日史官，悉行迁斥，尽取王荆公《日录》无遗，以删修焉，号“朱墨本”。陈莹中上书曾文肃，谓尊私史而压宗庙者也。
入朝以来，张耒洁身自好，其“居三馆八年，顾义自守，泊如也。”（《宋史·张耒传》）然而，众章交奏，张耒已不容于朝，乃以“染病”为由，请求外任。绍圣元年（1094年）四月，张耒以直龙图阁知润州（今江苏丹阳）。
“漂泊年来甚，羁旅情易伤。”(张耒《晓思》)朝野倾轧不止，时为文坛旗手的苏轼也因与主政者政见不和，持续遭受打压，先后被贬至黄州、惠州、儋州。张耒行其师道、言其师言，自然未能幸免，一再遭受弹劾，不断谪贬迁任：履任润州知州仅过四月，即奉诏进京，行至中途又被秩改宣州（今属安徽）；绍圣三年（1096年）秋，张耒再次谪贬，入京管勾明道宫。
入职京都，张耒虽除官明道宫，但是，朝野险恶，汴京已无栖身之地，其也只能偏居一隅、栖身陈州了：“绍圣丙子（三年），得官明道，寓居宛丘。”（张耒《次韵渊明饮酒诗序》）
谪迁不止，张耒席不暇暖，黄尘古道上疲于奔命。然而，寓居陈州，故郡风来，张耒顿感流光伤眼：
汩汩流光长远客，年年秋至是离家。
孤城入夜寒更迥，霜月满天归梦赊。
摵摵老桐风后叶，娟娟疏菊雨残花。
茅檐布被犹无力，长走尘埃真可嗟。
——张耒《秋日忆家》
闲暇盛日，漫步城湖，落霞孤鹜，秋水长天，张耒颇感神清气爽：
萧然耳目清，驱马别都城。
岸断秋光出，川平雨气横。
——张耒《出都之宛丘赠寄参寥》
陈州城西北为柳湖，苏辙履任陈州时筑有读书台，张耒昔日在此蒙受两苏公师恩。如今，师尊远谪，课读之声声声在耳，张耒自是抚今追昔，登台神往。
至于风和日丽，湖水伏息，张耒扁舟草履，听太昊祠晨钟暮鼓，观湖中渔樵摇橹，倒也十分惬意。城中有亲朋故旧，闻耒相至，幅巾迎笑，携酒肴而入，席地而卧，酌酒相欢，酣畅淋漓。兴至而来，兴尽而归。
林花谢了春红，太匆匆。寓居陈州，仅半年有余，喘息未匀的张耒，又要奔波徙任了：绍圣四年（1097年）二月，诏张耒落直龙阁，贬监黄州（今齐安）酒税。徐积《节孝集》附录记载：
耒向罢宣州，到京蒙除管勾明道宫，寻便居陈，仅半年馀，卬颇优游。今年闰月初，忽捧告命谪监黄州酒税，仍落职，遂出陆自陈入蔡，自蔡入光，遂至贬所。
一波未平，一波又起。元符三年（1100年）正月，宋徽宗继位，厌恶新政的向太后垂帘听政，昔日被贬的旧党人士相继官复原职，四十八岁的张耒也于建中靖国元年仕任太常少卿。可是，春天总是来得那样迟、去得那么疾。不久，新贵得宠，执政变换，朝堂遽然暴风骤雨，张耒再次不容于朝，入夏时分即被遣任颍州太守：
甫数月，复以直龙图阁知颍州。（张耒《东都事略》）
时隔数日，谪贬儋州的苏轼也被改迁，自岭南北归，复朝奉郎。佳讯传来，履任颍州知州的张耒，欣喜若狂，即兴赋诗：
今晨风日何佳哉，南极老人度岭来。
此翁身如白玉树，已过千百大火聚。
望天留之付真主，世间毒烈计已误。
柯山潘子应鼓舞，与子异时从杖屦。
——张耒《闻子瞻岭外归赠邠老》
然而，天违人愿，建中靖国元年（1101年）七月，苏轼于北归途中仙逝于常州。噩耗传来，张耒痛不欲生、涕泗横流。因职责所限，不能离任辖区而亲往墓前哭唁，心生愧疚：
兴哀东坡公，将掩郏山墓。不能往一恸，名义真有负。
心愿难遂，张耒乃自出俸禄、在颍州举哀行服，“饭僧缟素而哭”。
苏东坡辞世不久，北宋政坛又掀起了一场腥风血雨。新晋权贵们为维护自己的既有地位，把斧头砍向了异见人士，将所谓的一些元祐党人罪行一一书写下来，刻在石碑上，称为“元祐党籍碑”，并对其官职、封号大加褫夺，张耒在颍州举哀行服、痛悼恩师之举，也被人告发，触怒上方，自然雪上加霜、不能幸免于难：
张耒知颍州，闻坡卒，出己俸于荐福禅寺修供，以致师尊之哀。乃遭论列，责授房州别驾，黄州安置。（《清波杂志》）
崇宁元年（1102年），张耒被贬为房州别驾，安置于黄州。作为有罪的官员，张耒虽有一个官职，但也仅是挂名而已，既没有薪水又没有收入，更不得居住官舍或佛寺，只能在柯山旁租屋而栖。荒树枯木，棲鸿相对，寂寞莫名。“江上鱼肥春水生、江南秀色碧云鬟”的江南情致，虽给张耒心灵上带来些许慰藉，可陈州之地总也不能令其释怀：这里有“灵通禅刹”，这里有“万枝芍药”，这里有“太昊城”，这里有“牡丹丛”……
灵通禅刹古丛林，永日惟闻钟梵音。
阅世兴亡千室佛，百年风雨古墙金。
城中万枝木芍药，姚黄一萼得春多。
日日踏青深坐此，人间无醉奈渠何！
——张耒《春日怀淮阳》
即或是昔日卧病陈州、蛰居禅寺，亦是张耒心中一种美丽的念想：
病卧淮阳太昊城，牡丹丛畔过清明。
那知暮春长江上，竹里招提听晓莺。
——张耒《寓寺》
适逢给同为苏门弟子的潘大临庆生，张耒亦是口中念念有词，不忘礼赞陈州：
春雨潇潇江上城，论花与子酒同倾。
恨君未到淮阳市，一见姚黄慰此生。
——张耒《生日赠潘郎》
如此种种，魂不守舍，几回回梦里陈州。忧思难耐，张耒便请人把陈州牡丹移植到黄州，栽种在自己的庭下、“圭窦斋”前，如故人般日日相看、时时相亲，并把三个儿子叫到跟前，告诉他们说，待到明年东风起时就能欣赏到真正的春色了：
其一，
共我辞家似旅人，栽培莫怪倍殷勤。
明年太昊城中色，来作齐安江上春。
其二，
千里相逢如故人，故栽庭下要相亲。
明年一笑东风里，山杏江桃不当春。
——张耒《秋移宛丘牡丹植圭窦斋前作二绝示秬秸和》②8（未完待续）
