路雨

每年入冬

母亲总紧赶慢赶

在雨雪来临之前

大地尚未封冻之时

大老远从乡下老家

往城里送些过冬的白菜

说是现从地里摘的

新鲜 好吃 放心

一棵棵圆滚滚的大白菜

带着老家泥土的气味

堆放在阳台上

嫩生生的菜叶

包裹得紧致而瓷实

像极了童年寒冷的冬日

母亲把衣衫单薄的我

紧紧抱在温暖的怀里