家从农村搬到县城后，住的还是一楼，仿佛一双无形的手将那房子隔空抛到了几十里外的繁华地带，而且在抛的过程中太过用力，挥挥洒洒，丢了院子，丢了家禽家畜、花草树木，也丢了大部分空间。

那时候我刚到这座熟悉而陌生的小城，负债累累，喘着粗气，没有朋友，没有社交，只能一日日地坐在窗前，凝视外面的风景。

窗外是一条说宽不宽说窄不窄的路，连接着小区和外面的世界。路上，有人进来，有人出去，因为这永不停息的进进出出，给人造成一种小区住了很多人的错觉。

像大部分新开发的楼盘一样，其实小区的入住率并不高，夜里我在小区闲转，几乎碰不到行人，抬头仰望高楼，灯光也是稀稀疏疏，好似长着小眼睛的庞然大物。

那“眼睛”里住着什么样的人？他们此刻正在干什么？望着望着，我的脑子就会浮想联翩，仿佛我已飞身跃到窗口，窥探到了里面的一切。

有一段时间，晚饭后我喜欢绕着小区的湖转圈。湖边有一棵小树，日积月累，它一天天变得粗壮起来，到了一定程度，再没有动物能啃咬它，再没有狂风能吹折它，它的根系已经扎进了湖水深处。

荒地本来是另一座楼的绿化带，但因开发商的资金链突然断裂，那座楼就烂尾了，工期一拖再拖，如我一圈又一圈的行走。

一天，那座烂尾楼前聚集了很多人，很多人拥簇着一个人，那人踮着脚尖，仿佛坟顶上的一块土，在风里摇摇欲坠地高喊：“当初买房子是为了给儿子娶媳妇的，现在孙子都会跑了，房子还没交工，必须要让开发商给一个说法！”

此言一出，群情激奋，大家纷纷回应：“对，对，半辈子的血汗钱就这样被骗了，今天推明天，明天推后天，后天推大后天，这是在蒸馍哩还是在种麦哩？”

很快，一帮人就敲锣打鼓地去有关部门上访了。

我来到人群离开的地方，像雕塑似的站了好久，望着眼前的小区，一半繁华，一半荒凉，昔日幼嫩的小树已经挺拔，昔日大红的售楼标语已经泛黄，内心像湖水一样拍打着岸。

随着时光前进，我在这座小城的朋友渐渐多起来，在一楼待的时间越来越少。有时候半夜醉醺醺地回到小区，我并不急着立刻回家，而是点上一根烟，在小区里照例走上一圈，看看亮起的窗户，看看湖，看看湖边的小树。在升腾的烟雾里，恍惚觉得这座小城也是一个湖，我就是一棵湖边的小树，我的根系已经触及了湖水，那么冰凉，那么甘甜。

我想起进城前，我很不自信，却又内心狂野。

农民老爸撇着嘴说：“不让你买非得买，借人家二三十万，以后可咋过哎？”

我说：“咋过也不让你过，我自己过！”

说罢又道：“人家能过，我也能过，我就硬住进去了，看看谁敢把我赶出来。”

说这话的时候，我正一摞一摞打包自己的藏书与稿子，那时候几十里外的新家空空如也，我不知道除此之外，还有什么能够填充我的空虚，安抚我的孤独。

白天读书写作，晚上写作读书，在一个又一个深夜，在一楼，在紧贴大地的一楼，我望着窗外川流不息的人群，想着川流不息的人心，常常被一句话、一个词语，惊得浑身颤抖。

我知道越是底层的东西越简单深刻，那是站在高处看不到的，正如一楼的风景。