刘军

代际概念的推出元年及后续的各种指认大多尘埃落定。作为文学思潮弱化的衍生物，代际话语的理论后果呈现出某种收缩性。简单来说，我们从受益方更能看出这种收缩性。进入这些年的文学现场不难发现，80后批评家群体和90后小说家群体是两大主要的受益群体。尽管90后小说作为一种群体性文学症候加以绽放，但也不妨引入传统的地域视角，比如90后小说家群体中的河南现象就比较显眼，他们中有郑在欢、小托夫、智啊威、王苏辛、甄明哲、魏市宁、丁奇高、王文鹏等人。数量的优势带来了阵容的整齐，而且在期刊、出版层面占据了较高的出镜率，有好几位作者业已出版了自己的小说集，比如郑在欢、小托夫、智啊威这三位。河南90后小说的崛起，也展示了河南作为小说大省的深耕传统和强烈后劲。

《解放动物园》是智啊威的第一部小说集。这部短篇小说集共收录了17个短篇小说，而小说集名则来自其中的一个短篇小说。如果将之对照郑在欢2017年出版的《驻马店伤心故事集》，我们就会发现一些有趣的事实。首先，他们笔下的叙述主体依然是乡村经验的流续，依然是前现代生活的折痕。从时间段上看，他们的童年经验区域集中在上世纪90年代，从代际概念加以考察，他们很有可能是最后一代书写乡土经验的作家群体。因为，中国的城市化率突破百分之五十，工业化、信息化提速所导致的社会秩序转型，以及个体身上“世界化影像”的形成，皆发生在二十一世纪。新世纪之后成长起来的作家，即使出身乡土，但从某种意义上来说，乡土不再构成苍穹的全部，而仅仅作为天空的缺口被打量和观照。故而，他们作为最后一代较为完整地书写乡土经验的作家群体，概率甚高。其次，乡土世界尽管呈现出某种封闭性，然而附着的个体经验却永远都是独特的。对于郑在欢而言，那种粗糙的生活质感，那种霸蛮的生存状态，揭开了地域经验下沉积多年的民风内容。其短篇小说的纪实性来自于对自我少年经验的回望与开掘。而对于智啊威而言，小说中周遭世界里变形之物的分布，则是童年经验的曲折投射。或者可以这样说，郑在欢笔下的人与物以故事性的面貌出现，而在智啊威笔下，人与物则以符号性的姿态倾泻，比如汾河和小羊庄，它们出现的频率非常高，意味着作家意欲以此为材料，搭建一代人的“故土世界”。总体而言，少年经验会自动趋近成人世界，而童年经验，往往有着内向化、心理化的特性。因此，解读智啊威的小说，需要找到那个心理附着点，点位找到了，小说故事的运行法则、逻辑法则就能够一目了然。

《解放动物园》中收录的短篇小说体例上大多在万字左右，从叙事的推进来看，可以以“苍穹以变形的方式落下”这句话加以概括。比如《寻父记》中，父亲以黑猪的形象与母亲叙话，《鸟类报告》中村民变成一群鸟雀在儿童的视野里飞起，《少年在天上飞》中驾着吹鼓了肚子的青蛙在天上飞的少年，《解放动物园》中变成鹅的母亲，此类因人与物互换而产生直接变形的场景甚多，也构成了具体作品中突兀的细节。除此之外，还有间接变形的方式，比如《世世无穷》《一条困扰我一生的腿》等篇章中的亡灵叙事，常态叙述嵌入到亡灵叙事之间，在某些关键的地方情理逻辑被按下了暂停键，情节反转之后步入诡秘的时空关系。智啊威是以诗人身份进入文学大门的，近年来方转身进入小说创作的航道，对于陌生化手法，可谓轻车熟路。因此，陌生化的手法加上变形的处理方式，使得小说颇有先锋叙述的味道。不过，若是深入到其变形的童年经验的后方，也许就会发现，与其说其笔下的现代派手法来自对西方前辈的模仿，不如说是这些手段呈现出作家对童年经验的忠实，非如此，就无法抵达童年经验中最深刻的心理折痕处。

这部集子中的小说基本上都是在童年视角下展开的，包括几篇作品中出现的亡灵叙事，同样也归属于童年视角。作家对变形的倾心，从其本质上看，是对童年创伤性经验反应的结果，临床心理学中的催眠和讲述，皆有助于抚平自我经验中的创口。文学，就某种心理症候而言，也承担了治愈的功能。智啊威笔下的童年创伤经验高度集中于乡村留守儿童安全感的丧失层面，作为读者不必猜测作家代入了多少自我的心理创伤经验，毋庸置疑的是，这部小说集中多数篇章皆表现出了因安全感的丧失而带来的儿童的应急性反应。故而，作为依赖的对象，祖父祖母辈的病与亡，或者家中牲畜的死亡，皆会给他带去轰然倒塌或者满世界昏暗的影像。这些影像就是童年经验的创伤之源，它们往往以变形的方式在成长过程的梦中闪回叠加。细心的读者不难发现，作家的笔下，基本没有涉及两性间的情爱关系，甚至相关异性的想象性空间皆是极度扁平的，作品中出现的异性基本上被母亲、奶奶、姐妹等人伦关系所替换。此外，小说中的死亡场景和死亡意象异常丰富，密度堪比余华的《呼唤与细雨》，死亡场景之所以频繁展示，也是为了集中展示童年经验中的创伤性部分。死亡带来的恐惧感、不安全感对于儿童来说无疑是空前的，每一次的撕裂，皆是永恒的撕裂。还有就是，诸多短篇小说中的父辈形象与祖辈形象形成了某种反差性关系，变形的对象极少落定在祖辈上面。以上列举的例证，皆直接对应了留守儿童不安全感的指向性内容。

留守儿童海量的存在，既是一个现实问题，也是一个心理问题。上世纪90年代，恰是第一代留守儿童规模性出现的时期，时至今日，这一批人刚好进入而立之年。他们的故事，他们的焦虑和孤独感，需要借助某种讲述方能够具体化为形状，并通过端详和抚摸，才有可能平缓沉落，而《解放动物园》，就是这平缓沉落的结晶之物。