郭文艺

越调《白奶奶醉酒》是戏剧名角毛爱莲老师的得意之作，她那经典的舞台形象和圆润饱满的唱腔深得豫东一带人们的喜爱。小时候每遇电视台播放这出戏，父亲都要放下农活儿，蹲在老屋的墙角，守着老旧的黑白电视一鼓劲儿看完再起身。尤其是戏里唱：“适才房中，打了一个盹儿，张灯结彩嫁闺女儿……”一段表尽，白奶奶用手抚摸那一人肩高的酒缸，双眼呈现出扑朔迷离的光，父亲看着那酒缸，不自觉地砸吧砸吧嘴。

村里有个和父亲年纪差不多的妇人，因走势和声腔均和毛大师在剧中的表演相仿，便得了个雅号叫“毛爱莲”，大伙儿扛着锄头下地，田间埂头碰面，总免不了调侃她几句。一阵乐呵后，干起农活来浑身有使不完的劲。

上世纪九十年代末，时兴在电台点播戏曲送祝福。我的家乡也不例外，有钱的人家逢老人过大寿，会去点播一出全场戏，一般会在午后播放，晚上再重播一次。那时，点播次数最多的当属任宏恩先生主演的豫剧《倒霉大叔的婚事》。《月下相会》这段唱词，让父亲听得如痴如醉：“月光下，我把她仔细相看，只见她羞答答低头不言，看打扮她有一手好针线，早闻知编织上她手艺不凡……”剧中的常有福和魏淑兰两人月下蛙鸣中相见，一举一动、一颦一笑都是典型的父辈时代的规范 ，不急不躁、保守文明又不失幽默的男角儿使得台下掌声如雷。温柔贤惠、朴素大方的女角儿魏淑兰自然成了父辈们不能忘怀的艺术形象。

父亲被生活压得喘不过气时，爱斜倚在院中老桐树凸起的根上，搂着他那木箱似的半导体，听豫剧名家杜启泰在《倔公公犟媳妇》中的一段唱词：“常言说儿是冤家女是愁，八辈子才熬个绝户头……”父亲听得老泪横流，这个时候，我们兄弟三个都远远地站着，谁也不敢上前为他擦拭。

父亲爱听家乡戏是受祖父的影响，当年越调大师申凤梅常来我们村里唱戏，因村东有个百年老集——沈岗集。平时四邻八乡都赶这个集，逢年过节自然是人山人海，挤得水泄不通。戏台搭在集南，那时也没什么音响设备，围个简易的圈儿就是戏台，唱念全凭肉嗓子喊。《收姜维》是申大师的杰作，往往是这边还没开唱，前后左右便围了个里外三层。祖父最爱听大梅的戏，总能站一个最靠里的位置，父亲就骑在祖父的脖子上听，听到精彩处，人们高昂的叫好声可以淹没整个村庄。

最让祖父、父辈们过瘾的，是农历二月二到三月三的南顿故城庙会。庙会期间，各种商品琳琅满目，南北挑脚人云集一处。会场南侧几座戏台对着搭起来。戏台下的空地上，人头攒动，黑压压一片。父亲就挤在这些人头中间，像小时候祖父驮着他一样，驮着小小的我。锣鼓齐鸣，足足要敲打五六分钟，稍后，锣鼓声戛然止住，演员上场，亮相。摆大旗的一般都是十四五岁的小姑娘，头扎五色花，腰系大红腰带，一排三四个，戏场大的也有五六个的。分左右两对，绕台上走步摇旗，这当口锣鼓声再次响起，密集处，后台猛地窜出一武式上来，打一大花脸，持一大花锤，绕戏台空翻连环，来回耍上几通，后翻一纵，站定，腔口一喊，台下群众憋足了劲喊一声“好”。

父亲不会大声叫好，我把手垂在父亲的胸前，能感受到父亲的心脏“咚咚咚”像个小锤子在敲打。

这时，再看台下，黑压压的人头中，静得能听到各自的呼吸声，站在前排的老头儿精气神比台上还足，手指里夹着的烟头都烧到了手，却浑然不知；贴烧饼的忘记了揉面，面团硬生生地蜷缩在案板，炉子里早贴的几张饼忘了出炉，掉进了炭火，已化为灰烬；炒凉粉的表情凝固，半张着嘴盯着戏台，锅里的凉粉冒着黑烟，蒜苗和着凉粉独有的香味，慢慢烤焦，摊主忽然记起，连忙手忙脚乱地添把蒜苗，朝锅里上下翻动几铲，堵上火，让喷香的凉粉舒舒服服地躺开来。

父亲是要听上大半场戏才去选农具的，父亲挑选农具的样子和看戏一样认真。拿起一把扬叉双手握住，做了几下扬麦子的动作，看是否得心应手，使得来；再反转回来，眯起一只眼睛，像木匠打墨线一样，照一照扬叉把子直不直；抓紧了扬叉，从头到尾，详观每一处，有没有裂痕、树疤，有没有经雨淋，打磨的纹理粗不粗、木料细不细。看罢，父亲较为称心，掏了钱，往肩膀上一撂，另一只手扯着我，继续返回戏台下听戏。这当口，豫东红脸王谢庆军老师的《刘墉下南京》唱得正热闹：刘三秀带人马离了北京，人马哄哄朝前涌……

台上热闹，台下更热闹！

时光真快，不知不觉我也活成了父亲当初的样子，土里刨食，一脸的络腮胡。遗传着父亲的情怀，喜欢着各种家乡戏的唱念做打。