大多数的日子，母亲是坐在堂屋里沉默着过的。
条几柜台上规整地摆放着她的唱戏机，成叠成叠的豫剧、曲剧唱片堆放在电视机后面，还有各种水果点心。
不知从何时开始，母亲不太愿意去碰这些个东西了。她嫌唱戏机的声音太吵，各种水果不是坚硬难嚼，就是甜腻倒牙，除非孩子们再三敦促，她才勉强尝上几口。
母亲就那样在沙发上或坐着、或躺着，半闭着双眼，似醒非醒，任凭时光从窗棂下逃窜。
唯一令母亲感兴趣的是，二弟在京城给她买的一本“看图识字”。
早晨与黄昏时，她会戴上那副老花镜，端正了身躯坐在桌前，手里握着一支铅笔，像极了初入校门的一位小学生。
如此几个月下来，“水，禾，大，米”等代表人间烟火的字眼在母亲的笔下显露得清秀大气，一如她年轻时的端庄、周正。
但母亲还是喜欢斜倚在靠背上沉默，偶尔掏出手机翻看几个孙子孙女过去的照片。看着、看着，眼皮就渐渐打起架，发出细微的鼾声来。
这时，我就要从书房走过去，拿个枕头，轻轻地为母亲垫在脖子下。
不知不觉，母亲又变老了些许，老得连牙也少了几颗。这陡然容易让人想到霜降后的棉，经了苍劲有力的夏，定然会在秋末绽出白如心灵的花。
老，似乎并不影响母亲的尊贵，对母亲而言，暮年更是一种品质、一份力量，一种对抗生命里的严霜暴雪过后留下来的豁达从容。
操劳了大半辈子的母亲，如今是这么喜欢安静与休憩。她哪里也不愿意走动，就喜欢整天在这座房子里待着。
那么，母亲的梦里又如何呢？我有几次大半夜被母亲惊恐的梦魇声给惊到，在声嘶力竭的喊叫里，轻轻把母亲摇醒过来。
母亲说，她又做梦了，梦见了我的小时候：漆黑漆黑的夜，大雨倾盆，电闪雷鸣。她一手扯着弟弟，一手紧紧地抱着我，深一脚浅一脚行走在泥泞里……
天气好的日子，母亲总要去老屋收拾一番。我常常也跟着她去走走。
打开小院的木门，像打开了一段旧时光：压水井还在南墙角蹲着，摇耧静卧于过道，堂屋前父亲栽的桃树身躯已碗口粗，腌制鸭蛋的老坛子深藏在屋檐下的细土中……
这个时候，母亲是最会收拾时间的人。
所有的时光任她拿捏，过去的，现在的，将来的。她会从西屋土墙上取下镢头、弯锄和镰刀，习惯性地拂去木把上的尘土，拿布擦拭一遍刃反两面，再小心地挂上去。从床底下拉出来褪了色彩的小木箱，在一堆染布细软里无声地翻找。良久，翻出一对“虎头盖子鞋样”、两包老式纽扣、一个顶针。
母亲把这些东西一样一样揣在怀里，眼睛里流露出喜悦。母亲说，赶明儿给小孙子做棉鞋、缝制冬衣用。
做完了这一切，母亲就像二十年前无数个日子一样，在这个院子里“巡视”一番。
她先到织布机旁，站上一小会儿。在母亲一动不动的站立中，我看到了年轻的母亲正在织布：手里的梭子像一条鱼儿一样灵动，来来回回、日日夜夜，母亲坐在窗棂底下， 红光满面……
良久，母亲才会转过身，穿过木制的走廊，抬步登上平房顶。我紧紧跟过去，顺便给房顶两盆扁竹浇些水。
母亲用一只手罩在额前，站在楼梯拐角处努力向“小洼地”张望。眼底呈现出一片丰收在望的景象来：玉米如千军万马般齐刷刷地站了一地，大豆、芝麻跻身其中。一阵风吹过，万物都在频频像她示意。
母亲看到了，看得真真的，领会得透透的。
夕阳像个无声的画师，印下了这个场面：矮矮的母亲欢欣地站在旧院子顶观望，身旁站着她的残疾儿子。
我忽然就想到记忆里的丰收之秋。多少个日子，父亲和弟弟白天在地里抢收 ，晚上趁着月光往这平房顶扛玉米。
父亲一只手拿着白面馍，一只手在肩头扶着一袋玉米，咬一口馍、登一个台阶，咬一口馍、登一个台阶，一袋一袋把掰下来的玉米棒送到这个平房顶。二弟在身后帮衬着，双手磨满了血泡。悬在东天的月盘大大的、圆圆的，似乎染透了这玉米粒的色泽……
往事是一部三维图形书，被母亲轻易给锁在了这处老宅里。
母亲善于经营日子，不逊于经营她屋后一隅的菜园子。随着季节的变换，菜园子总是被母亲栽满各样蔬菜瓜果。时光浅行中，母亲似乎每天变着法为我们的胃口调制滋味：清蒸扁鱼、凉拌木耳、蒸红薯叶、倭瓜丝、土豆丝、炸丸子、油角子，饭菜可以一周不重样。
每天清晨，母亲都轻轻地起床，为我们做早餐。
丰收的季节，母亲上下三层蒸锅装得很丰盛：水煮花生搭配姜瓣精瘦肉，粗细二粮馒头组合，水果玉米伴紫薯，外加清炒尖椒，再熬半锅小米粥。
年过六十的母亲几乎没踏进过学堂，不识得几个字，她也看不懂什么营养学之类的书，但在时光里，在日复一日中，对做饭是下了功夫的。
我真感谢母亲。是她那双粗糙勤快的手，为我撑起了这样一个夯实的家。
这个九月，母亲似乎骤然年轻了许多。她在屋子后面重又开辟了一处土地，周围栓了篱笆，埋满了各种花的种子。母亲说，等明春季节，各色的花儿就开满了篱笆墙，到时候蝴蝶、蜜蜂会围满整个院子，天是蓝的……
喏！日子在母亲的手中，总是会显出让人意想不到的效果，一切是那么生机勃勃。
回望已过的夏，母亲一睁开眼睛就要踏着露水，带着两个孙儿去树林深处捡“蝉皮”。整个酷暑，母亲积攒了满满一袋子“蝉皮”。我有一次打趣般对母亲笑道：捡这些个蝉皮还不够功夫钱呢。哪知母亲却有些不悦地说：“大钱从何处来呢？不都是平时一点一滴积累的吗？人呐，总要学会从小处看起的。”
看着母亲一脸严肃的表情，我一时无言以对。
我敬佩母亲对待生活的态度，任由风霜雪雨百炼千锤，已然活出一副不惊不乍、不急不躁的模样。
烟火世俗，感恩母亲。
