在白露时节的颍水边，重读“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”,逆着诗歌的河流去追寻，只见蒹葭立在水畔轻轻摇曳。

蒹葭，指芦苇、芦荻。蒹，是尚未秀穗的芦苇类植物。《本草纲目》称，葭是初生的芦苇，开花前的芦苇为芦，开花结实的为苇。芦苇，又可称芦、苇、苇子、蒹或葭。

如果说颍水是河南周口这座城市的血脉，那芦苇就是水畔的思想者，倾听着小城的脉动。颍水之畔，怎少得了苇的身影？

循着苇的目光望去，那坚固的桥、那坚硬的钢筋水泥，都多出几分柔美的韵致。更何况，它的存在就是一道最美的风景。它没有想成为风景，可它对着水波思想的样子，就是一道风景。无论苇茎还是叶片，随随便便一伸一展，都是最最自然的语言。不管新生还是白头，嫩绿还是萎黄，都书写着一种大美，在天地之间。

别管天空是蔚蓝还是灰暗，它只静静地待在水边，任风云、季节悄悄地变幻。它的存在，就是一种诉说，不同的身姿，就是不同的语言。它一直在说话，对这个世界，以静默的姿态。青葱或枯萎，挺直或弯曲，摇曳或静止，甚至芦花飞尽，只剩下杆与叶，依然满身的哲与思……没风时，它安安静静地做自己。有风时，安安静静地做风中摇曳的自己。既然是会思考的芦苇，风多大，都不影响思想的安静。这看似瘦弱的苇，随风而荡，却止于其根，飘逸随性又知止，一种多么有境界的植物。

秋风起时，芦苇柔韧的枝头摇出白绒绒的芦花，摇出花非花、雾非雾的诗情画意。我一直相信，芦花是有神的。每一丛、每一枝都有。一丛有一丛的神韵，一枝有一枝的神采。一丛，是一枝枝的和声。我愿意站在一丛之旁，倾听一枝的独语。即便干枯，也是万种风情。远的、近的、疏的、密的，在风中、在雨中站成姿态各异的风景。一枝，像远远地翘首凝望；两枝，像前与后、生与死的追随；横斜，有着旁逸斜出的无羁；柳下，有着与枝梢对话的亲昵；密集，演绎着一种凌乱的有序……一只小船守候在芦花深处，不知道守候了几生几世的样子，那么静，那么静。只有雨点一滴一滴地落在水上，落在船上。有一种感觉：只要你想，小船随时可以渡你，想去哪里，随你。或者，也不需要小船，去哪里，都只隔着一苇的距离。古人不是早已说过吗？“谁谓河广？一苇杭之。”朴素而天下莫能与之争美，每每看到这句话，总是想起芦苇，感觉这一句道尽苇之风韵。

喜欢芦花，好像在自己意识到喜欢它之前就已深植我心了。在什么时候呢？应该很早，早到自己也不知道如何早。从有网名开始，就叫“芦花深处”。至于为什么想到这个名字，说不明白。为什么从小就那么喜欢芦苇？也想不清楚。想不清楚就不想吧，人的哪一种思考，芦苇都可以会意。我相信人与植物之间有着一种天然的联结，也许在我认识它之前，它已知道了我。

喜欢在颍水之畔寻找芦苇，常常在一个地方停下来——颍水温柔地在那里转了一个弯，像一个妩媚少女摆动柔软的腰肢——在这里停下许多次之后，才意识到让自己停下脚步的，是同一个地方，是那几丛芦苇。不一样的年头，一样的相守。还是那水，还是那苇，还是一样的走过……

几年前，我无数次拍这几丛芦苇发在朋友圈里，以至于有朋友笑我：“还是芦苇！”我笑答：“别笑，别笑，又是芦苇，以后，还是芦苇。”她说：“尽管你总是拍她，每次看到的却都不一样，感觉也不一样。”我答：“是的，很多次拍这几根芦苇，不同的时间、不同的天气、不同的心情、不同的视角，而它们，也总是不一样。”朋友特别有悟性：“要不，画家永远画不出同样的画？人生貌似在重复，但是又没有重复，每天都有不同……”是啊，我们看到昔日的苇，又非昔日的苇。此时一去，便是彼时。彼时之苇，已非此时之苇。什么都在改变，包括那些我们以为一直静止的事物，一年又一年地看着芦苇在季节里的变幻，会看得明白。芦苇之于“芦花深处”，应该像莫兰迪的几个瓶子之于莫兰迪。即便爱它一生，又如何？

面对芦苇，总有一种无法言说的深情，它总是用自然的姿态就打动我。我一次次在上下班的颍水之畔看芦苇：春天来临，能从枯萎中看到新生。之后，那些新绿在走向夏天的路上一点点长高、舒展，吐出白绿色、稠密下垂的小穗。后来，那些嫩生生的花穗在秋风里一点点变了颜色，直至白了头。即便是冬天里枯了枝、败了叶，芦苇也是一样的寂静、欢喜，在阳光下，寒中自有一种暖……就这样，游走在芦苇之侧，跨越时间、跨越空间，在各种情绪里倾听芦苇，在各个季节里看风中逍遥的芦苇，想看到它的骨子里。

芦苇的骨子里，应该是空的。如果苇秆不是这样的空，还能用来编织、造纸吗？还会有那么多用途吗？如果不是空，芦苇还会思想吗？空茫、空渺、空寂、空灵、空幽、空无、玄空、虚空、行空……芦苇是哪一种空呢？也许，空只是空。杯子因为是空的，可以盛水；屋子是空的，可以居住；心是空的，才可以思想……老子说过：“虚其心”，也是要让心空下来。空，才盛得下自己，看得清自己。装满成见的心灵，自然都是一厢情愿的成见，而不是思想。

看，这水边沉思的芦苇承载着多么深的文化，愿颍河畔多一些它陷入沉思的身影。