父亲的音容笑貌经常浮现在我的眼前，尤其是他的小推车。

难忘的记忆。1990年5月25日，母亲因病去世，那年母亲66岁。我清楚记得，那年闰五月，而且是相隔8年出现一次。听老人们说，必须在去世后3天安葬。按照老家规矩，母亲下了葬。那一天，我泪如泉涌。母亲去世后，父亲一个人在家，望着空荡荡的院子，整天沉默不语。在我的记忆里，父亲和母亲的感情很好，他们从来没有红过脸。我当时劝父亲，让他一块来周口，他说啥不肯，他说必须在家守候三年。好在大哥、二哥都在老家，方便照应他。1991年9月，儿子出生，给沉默不语的父亲增添了不少笑声。他看到帅气可爱的孙子，生活充满了希望。后来，他到了周口，住上一个星期，还是要回去，他说，不习惯城里生活。等到儿子上幼儿园的时候，我去老家接父亲。开始父亲不愿意来周口，在我的软磨硬泡下，他勉强同意。我跟父亲说：“一来说，你一个人在家，很是寂寞。二来说，孙子上幼儿园需要你接送。三来说，城里生活比农村生活条件好，你试一下，习惯了就好了。”父亲说：“如果不行，我再回来。”我说：“可以，按你的意见办。”父亲来到周口后，我给他买了一辆自行车，送孩子到幼儿园后，他就可以骑着自行车到处转悠。没想到，他来周口一住就是16年，与我们同吃同住。周口的大街小巷，他摸得滚瓜烂熟，与小区的邻居和院内同龄人都成为了好朋友。聊家常、叙过去，很明显，父亲已经适应了城市生活，我们都很高兴。冬夏春秋，一到换季，妻子就会给他添一些新衣服，把父亲打扮得像一位老干部。一次，二姐见到父亲说：“爹，我差点没有认出来你，还是城里好吧！”父亲眼里露出无法言表的自豪。儿子考上大学后，父亲说：“还是想回老家，你把家里的房子翻修一下吧！”我按父亲的意愿，把家里的房子建好，父亲很满意。看到父亲发自内心高兴的样子，我又一次感到欣慰。只要父亲安度晚年，就是儿子莫大的幸福。

永远的心痛。父亲回去后，大概在老家生活了三年。身体一直很健康，虽说已是80多岁的老人，生活不仅能够自理，而且还能帮家里干些力所能及的零活。在大哥、二哥、二姐的精心照顾下，父亲生活很幸福，也很满足。一次，父亲患了重感冒，二哥想去给父亲拿些药，父亲说啥不肯。父亲说，自己骑自行车到邻村诊所就医就行了。乡村医生很厉害，药到病除，头疼发热，几小包药便能治好病。父亲一直认为自己身体好，看病也是自己亲力亲为，一个人去诊所。没想到，这次从诊所骑自行车到村西头，被一个学骑自行车的小孩碰倒，父亲重重摔在水泥地上，左腿摔成粉碎性骨折，疼痛难忍。二哥把父亲送到沙庄医院进行治疗，做手术，住了半个月，病情没有好转，120急救车把父亲接到周口中心医院重症监护室，医院下了病危通知书。在我们的强烈恳求下，医生全力抢救，终于把父亲从死神手中拉了回来，父亲神奇般地好了起来，从重症监护室转移到了普通病房。半个月后，父亲回家保养。俗话说：伤筋动骨一百天。父亲在家里养了整整一百天，仍然不能走路。我就到医疗器械门市部买了两根拐杖，父亲借着拐杖可以行走。在周口住了几个月后，父亲还是执意要回老家。我和妻子商量，周口有一家制作老年小推车的店铺，就给父亲买了一辆小推车。小推车很实用，推着很方便。小推车共分三层，上面一层是沙发形状的，有扶手，可以推着走；中间一层是个储藏箱，可以放一些物品之类的；最下面一层是四个轮子，质量很好。买好后给父亲送回老家，父亲试用了一下，很是顺手，父亲高兴地对我说：“儿子，还是你们考虑得周全啊！”在后来的日子里，父亲一直推着小推车，走村串户，从村西头到村东头到处走走看看。累了就坐下歇歇，渴了就喝储藏箱里放的水，饿了还有小食品。小推车成了父亲的必需品、形影不离的“好朋友”，一直陪伴着父亲。每逢节日，我都会回老家看望父亲。一次临走时，父亲跟我说：“生老病死，人生自然规律，等我死了，这个小推车就送给你姑父吧，他用得着。”我的姑父患半身不遂，不能完全自理，靠拐杖行走。然而，没有想到父亲的小推车只用了五年，他就离开了这个世界。按照父亲的遗愿，我把小推车送给了姑父，姑父又用了三年。姑父病逝时，我见到了父亲曾用过的小推车，触景生情，不禁落泪，想起了父亲朴实不平凡的人生，写成了四句打油诗：

父亲推车记心中，

辛苦劳累忙身影。

永远不忘养育恩，

下辈再续父子情。