我生在农村，父母在周口市区教学，把我和三姐还有刚会走路的妹妹留在老家，由奶奶照看。

我已记不得哪一天开始记事，但我最早记得的就是老家院里有两棵香椿树。院子挺大，但没有院墙，香椿树长在两间草房窗户的前面。奶奶曾经许多次给我讲起这两棵香椿树的来历。奶奶的娘家在当时周口东郊的郑洼村，离我们老家十八里地，香椿树是从她娘家移过来的，栽种时树苗比筷子粗一些。 我记事的时候，香椿树已经是大树了，高一点儿的有小碗口粗，矮点儿的有锄把儿粗。奶奶把这两棵香椿树看作宝贝，一年四季都用破布和麻袋片把树干包裹得严严实实，以防邻家的猪羊啃坏了。春天，周围有小树苗长出来，她用破瓦罐或已烂得没有底儿的破筐罩着，然后再用树枝在周围扎上屏障，即使每年这样精心保护，但还是保不住，多少年也没有多留下一棵。那个年代，农村的穷是不可想象的，一年四季人们基本上没有菜吃。春天里香椿叶还嫩时，奶奶舍不得吃，等叶子长大了，奶奶就用竹竿儿绑上铁钩每天采几片，拌点盐在石头蒜臼里捣烂，然后兑上水，用黑面饼子蘸着吃。村子里别的人家都没有香椿树，经常有人去我家讨要香椿叶，特别是来走亲戚的人，想要一些香椿叶拿回去招待客人，奶奶总是不让他们自己下手采摘，怕他们把树枝拉断了。因为香椿树，奶奶没少听闲话落不是。

我六岁以后，跟着母亲到周口市区上学了，妹妹也由父亲接来送到学校的托儿所里，老家就只有奶奶和三姐了，三姐在村小学读书。有一天，奶奶下地干活，放工回家先去看她的香椿树，一看大吃一惊，气儿都出不匀了。原来，香椿树的大部分树枝都被人折断偷走了。奶奶不光心疼我们自己舍不得吃的香椿叶，也恨是谁把树毁得不成样子。奶奶不顾一上午的劳累，掂着小板凳，坐在我家院外连说带骂，喊了一顿饭时，当然都不是拜年的话了，只是出口气而已。

随着时间的推移，我已经上初中了，再回老家总是骑着自行车。奶奶已经七十多岁了，有一年正月十五，我回老家看望奶奶，给她送些元宵。太阳离地平线还老高的时候，奶奶已经把元宵煮好了，她舍不得多吃，却给我盛了好多。我要走的时候，奶奶拿出一捆儿用破布缠着的五六根香椿树苗儿，要我带走，我接过来随手夹在自行车的后座上。奶奶一再安排我，带回去栽的时候根下面要上点粪，封好土后别忘了浇水，路上别掉了……我嘴里答应着，出了院子骑上车就跑没影了。到家时，十五的月亮已经升上了天空，我下车看后面的香椿树苗，立刻傻眼了！后座上面破布还在，松散着，树苗儿却一棵也没有了。我下意识地搜寻周围，在自行车后轮的外侧竟然挂着一棵，是那棵最大的，它最长的一个根须缠绕在车轴上，所以没掉落。我虽然有些沮丧，但还是庆幸上天给我留下一棵，当晚就把那棵香椿树苗栽在院子里。　

1971年初夏，奶奶病了，父亲向学校借了一辆人力车，安排我将奶奶接回来。我拉着车到奶奶家，奶奶让我把家里能吃的东西全部装上车，并让我用铁钩子采摘了一大把香椿叶捎上。我把一床被褥铺在车上，锁上门。奶奶拿着一把破油布雨伞在院子里走走看看，好像还有什么东西没装车，最后看着那两棵香椿树，她把伞递给我，走到树旁把树干上的破布又缠了缠、绑了绑。