一大早，老家的二大娘打来电话，说我妈妈让她告诉我，今天是我的生日，别忘了！咳，原来是这事儿呀，我怎么会忘记我的生日呢，其实，我已把烟酒菜备好了，正准备邀请亲朋来庆贺一场呢。咦，这不对呀，我妈让二大娘告诉我，可是我妈咋没跟我联系呀。二大娘支支吾吾，在我再三追问下，只得告诉我：“她病了，病得还很重，已二十多天没下床了。去年你生日，她给你打电话时也病了，可她一直瞒着你，这一次，连话都说不清楚了，如果她给你打电话，你会听出来，怕你担心而影响工作。”啊？妈妈病这么重，还在想着我呢。二大娘说：这算个啥呀，你妈曾经替你死过一次。生你的时候，难产，折腾了三天都没生下来，医生说，你们母子俩只能保住一个，大家都同意保你妈，以后还可以再生嘛，可你妈就是不同意，毫不犹豫地签了保孩子的绝命书，大家都哭了。上天被你妈的大爱感动了，你们母子的命都保全下来了，可是，你妈却落下了一身病。我的妈呀！快，快回老家，生日不过了，我赶快叫醒妻子和孩子们，孝敬慈母是等不得的。

在回老家的路上，我归心似箭，心急如焚，浮想联翩。我父亲去世得早，我妈一手把我拉扯大，我总纳闷，我妈妈咋就是不爱吃鱼肉和白面，而只爱吃糠咽菜呢？后来，我回家探望妈妈时，在厨房发现妈妈正在大口吃即将倒掉的剩鱼剩肉。经过二大娘解释后，我才明白是妈妈为了把好吃的都留给我，才谎称自己不爱吃鱼吃肉。

我想起了小时候，妈妈是如何给她自己过生日的。妈妈在她生日的那一天，尽管条件很差，但还是做些好吃的，带着我去姥姥家，一边走一边唱着童谣：孩子的生日，娘的苦，买些东西孝敬母……一边唱，一边讲述其中的含义：母亲十月怀胎，吃不下饭，睡不好觉，痛苦难忍，生孩子时，更是九生一生。所以，孩子的生日，是娘的受苦日，这一天，要去孝敬母亲，不要自己享乐。到了姥姥家，妈妈给姥姥洗洗脚、洗洗衣、捶捶背，收拾灶台，问寒问暖，年年如此，直到姥姥去世。

我又想起了在课堂上，老师多次给我们讲，隋朝隋文帝下诏，要求天下所有臣民，在自己生日那一天，不许吃荤，都要吃素，以追思已故父母的生养之苦。可我却忘了母亲的言传身教，忘记了老师的谆谆教诲，当我和我的子孙过生日时，大摆宴席，而不去孝敬慈母，也不让子孙孝敬我们，还给子孙发红包，并在网上晒照片，让子孙误认为，生日是自己的荣耀日，是长辈给自己的祝贺日，却忘了这是母亲的受苦日。

不，我要改变。快，我要把母亲接回城里，我要把全部精力都用到孝敬慈母身上，要身教子孙，改变原来的不孝行为，让我的子孙成为孝子、感恩者。

我们终于回到老家，跨入家门，看到妈妈一双渴望的眼睛正望着我，我不禁热泪盈眶。我迅速握住妈妈那双想伸却又伸不出的冰冷的双手：“妈妈！你的儿子回来了。”妈妈的嘴努力张了又张，还是没有说出一句话，微笑着闭上了双眼，永远地离开了我。

妈妈呀，儿子回来晚了，儿子不孝啊。你给我这么大的恩爱，我连十分之一的回报都没做到。我该咋办呀，我已失去报恩的机会了，我的后半生，只有在深度的自责和极度的痛苦中度过了。