2022年08月05日
第06版:副刊 PDF版

在慈母的背影里

王虹建

出了县城,往南是一条笔直的乡村公路。我拿出一名资深司机的看家本领,尽量把车开得平稳一些、舒缓一些。车后座上是著名作家刘庆邦老师,刚给一个作家班讲完课。虽然当面我一直喊他刘老师,但在心里,我更愿意称他为先生。深秋的田地一马平川,没有遮拦,日光也比前几天暖和了许多。看我们的车过来了,麦苗频频点头致意,杨树叶哗哗啦啦的,一副夹道鼓掌欢迎的架势。

先生自母亲去世后,每年清明与寒衣节,都会回到这个小村。十几年来,这每年两次的回乡,已经成了一个铁定的行程,有些雷打不动的性质。离开县城往南二十多公里,过了刘庄店镇不远,有一个叫刘楼的村子,就是先生的诞生之地。车到村口时,借着车厢里的后视镜,我看到先生的眼角有些湿润。

我们的车子在先生家门口停下来,先生的大姐、二姐和二姐夫已经出来迎接了。他们都是我的老熟人——虽然第一次见面,但通过先生的书,我已经认识他们好多年了。先生是我的父辈,遵从老家的习惯,我分别喊他的大姐、二姐为大姑、二姑。大姑沉静内敛一些,二姑则面带喜气,说话开朗,一看就知道是个有见识的人。先生的二姐夫是先生的同班同学,跟先生说起话来也就显得轻松自然,还有些诙谐有趣的成分。

先生的宅院并不算大,一砖一瓦都似曾相识。那三间主房是在母亲重病期间,先生出于孝心为她盖的。对于上年纪的人来说,住上好房子是享福的一个重要内容。弥留之际,先生的母亲躺在这亮堂堂的房子里,看着子孙满堂,想必是没什么遗憾了。堂屋里的条几上供着一幅黑白照片,照片上的老太太就是先生的母亲。她面相清癯,眼窝有点深,和善的外表之下却藏不住要强的东西。先生拿出最新一期的《北京文学》,把它放在母亲面前,上面发有先生的长篇散文《母亲最后的日子》,封面还是先生的画像。先生看着母亲,眼角又慢慢湿了。

先生站在堂屋门口的廊厦下面,清俊、儒雅,没有架子,亲切得像个邻家大叔。他指着院子里的那棵石榴树,告诉我们这是他的祖父在世时栽种的。粗算一下,这棵树至少有六十岁了。多少年来,先生的老宅房屋更迭,人来人去,只有这棵石榴树没有变,成为亲人们记忆的参照。几年前,我曾读过先生的一篇散文《石榴落了一地》,写的是在母亲去世后,房子成了空屋,没人来摘石榴的伤感。当先生回到家,站在秋雨中跟石榴树对话时,令人落泪。在《空屋》中,先生有个预见,认为家里的房子迟早会塌掉,他家的宅基地会变成别人家的宅基地,一切都无法挽留。这种预见看似合情合理,但我却不这么认为。我也有自己的预见:以先生的文学贡献和社会影响,若干年后,这里应该会成为他的故居,或是一个纪念馆之类的所在。

趁他们几个聊天的当儿,我把老太太面前的那本《北京文学》拿过来看。怕她不高兴,我还低声说了一句,别怪罪。此前几个月,我在第四期的《十月》上读过先生的长篇散文《陪护母亲日记》,这部《母亲最后的日子》是其后半部分。在母亲重病和去世期间,先生始终陪伴在身边,至诚至哀,堪称天下儿女尽孝的典范。

等大家分别围着两张桌子坐好,端上菜,午饭就开始了。二姑蒸的馒头,除了有一股好闻的酵香,还有一种时间所沉淀下来的味道。先生曾在文中写道,每次回老家,他都要把他二姐蒸的一兜馒头带回北京,慢慢享用。这豫东地区普普通通的馒头,是先生在北京珍贵的膳食,更是一个个情感的容器,承载着亲情和乡愁,让先生能时时触摸到念兹在兹的老家。我一边不停地吃着馒头,一边又喧宾夺主地劝几个文友,这天下闻名的馒头,你们都要多吃点,沾上先生的灵气,你们就可以妙笔生花了。等发现自己的肚子撑得有点疼时,我望着院子里的那片竹林,兀自不好意思起来。

给大姐、二姐倒好酒,先生闪着泪光对她们说,等三十年后,我们还要这样聚,还要这样喝酒。为了让他们姐弟几个好好说一会儿话,我跟几个文友站起来,来到老太太过去住过的东间。看着屋子里的桌柜床凳,想起先生的文章,老太太和先生在一起的场景一下子在我眼前活了过来。这个小皮箱是老太太当年的针线盒,里面盛放着线团、剪刀和一些布片儿,都是老太太当年做针线活儿用的。这个手杖竖在墙角,已经有了一些年月,手柄上应该还有老太太的体温。

吃过午饭,先生开始收拾行李准备回京。二姑父酒喝得不少,坐在椅子上,成了一尊雕塑。被二姑喊醒后,二姑父知道大家就要离开,眼圈红红的,露出了孩子般的依恋。跟我们一样,平日里,他也总是数着日子等着先生回来。先生握着他的手说,二哥,别难过,过了年,到清明节我又回来了。

把先生送到漯河西站,已经是下午四点多了。看先生带的东西不少,文友们提议派一个代表把他送到候车室。但无论如何,他就是不让,向我们道谢,并就此握别。看着先生消失在视线里,我忽然有些想哭。暮色加重,远远近近的灯火次第亮起,房屋村落都多了一层很深的秋意。等到明年花开时节,我们几个还会来到这里,再次迎接先生的归来。①8

2022-08-05 王虹建 1 1 周口日报 content_175391.html 1 在慈母的背影里 /enpproperty-->