那时，我爸还不是我爸，我妈还不是我妈。

我爸是颍河镇一个卖豆腐的，我妈是邻村张瞎子的女儿。

我爸那年三十岁了，还没有娶到媳妇，他很着急，挑着豆腐担子也没有心思叫卖了，他的豆腐到晚上也没有卖完，卖不完也不好存放，他就送到我妈家了。

这样的日子，持续了半年，据后来我妈讲，她们家顿顿吃豆腐，把一辈子的豆腐都吃尽了。

我妈吃了半年豆腐，看我爸很实在，对我爸说：“我愿意跟你走。”

我爸很高兴，我爸当时说了一句让我妈差点晕过去的话：“跟了我，咱顿顿都有豆腐吃。”

就这样，我妈嫁给了我爸，我妈随我爸走进了颍河镇。

我爸卖豆腐，我妈操持家务，几十年如一日。

我爸白天走村串巷，脚上都起了泡。晚上睡觉前，我妈打来一盆热水，热水都是我妈调试好的，然后拿来一条毛巾，轻轻地给我爸烫脚，我爸舒服得几乎要睡过去。我妈用双手轻轻地给他揉一揉、搓一搓，然后洒点儿水。盆里的水凉了，就再加一点儿热水，这样反复几次。我爸双目微闭，神仙一般。洗完脚，我妈拿出指甲钳，戴上老花镜，给我爸修剪脚指甲，一个一个地修剪，就像园丁在护理花草。

据我妈后来讲，我爸起初很不好意思，因为从来没有被人这么呵护过。我妈就骂他“胆小鬼”，被我妈骂了几次，我爸就依了。

我妈说，人老先老脚。我妈还学会了按摩，按按脚趾，按按脚面，很像那么回事。我爸由于劳累患了脚疾，去了几次医院，钱也花了不少，仍然久治不愈。这可把我妈急坏了，她就遍访老中医，寻求良方。功夫不负有心人，我妈终于从一个老中医那里讨来一副良方，就从药店买来中药材，每天晚上为我爸足浴治疗。不到半年，我爸的足疾就治愈了。我爸为此常常向我们兄妹几个炫耀，我爸还告诉我，以后找媳妇就找你妈这样的。

家里洗衣做饭，我妈从不让我爸管，什么时候买油买盐，都是我妈一人操持，家里来了客人，我爸都不知道盘子、酒杯在哪里放着。

遇到空闲的时节，他俩一起去集市。我爸骑自行车，我妈坐后面。在集市上，我妈负责买物品，我爸在旁边看着她娴熟地讨价还价，然后负责搬运。他们总是那么默契。

我妈常告诉我：“你爸是家里的顶梁柱，没有了你爸，整个家就垮了。”

地里的活，我爸再忙再累也没有让我妈干过，几十年没有让我妈背过一袋粮食，没有让我妈打过一次农药。我爸常说：“没有了你妈，也就没有了家的味道。”

由于我妈小时候经常割草喂羊，嫁为人妇后又常年围着锅台转，时日久了，背就微微驼了，还时常腰酸背疼。我爸自学成才，学会了捶背按摩，晚上睡前，我妈躺在床上，我爸双手在我妈背上自上而下轻拍轻叩，很有节奏，很多个夜晚，我妈就在我爸的轻拍轻叩中缓缓睡去。

几十年了，我爸和我妈睡同一张大木床，那种铺着草席、冬天加一层棉被的古式老床。自从我妈驼背以后，我爸就耿耿于怀，发誓要买一张城里人睡的席梦思，柔软、舒适。每当这个时候，我妈就嗔怪他。我妈说：“我不要什么席梦思，我也睡不惯那洋玩意儿，只要你给我捶背就足够了。”我爸终于没有拗过我妈，所以我妈一辈子也没有睡上席梦思。但是，我妈为我爸洗了一辈子脚，我爸为我妈捶了一辈子背。

我渐渐长大了，等到我结婚的时候，我爸我妈已经不在了，我爸活了七十二岁，我妈活了六十九岁。每年春节，我都会带着媳妇回老家，从省城坐火车四个小时的路程，然后再转乘客车才能到达我们颍河镇。回到家，稍作歇息，便去给爸妈上坟，家里的长辈领着，带着香烛纸裱，我和媳妇跟在后面。熟悉我家的长辈便会给我媳妇讲我爸我妈的故事。他们告诉我媳妇，我妈为我爸如何洗脚，如何修剪脚指甲，还告诉我媳妇，我爸如何发誓要为我妈买一张席梦思床，如何为我妈捶背，直到我妈沉沉地睡去。

我想起了以前和媳妇一起看的那场电影，那是一家很大的电影院，那天上映的是一部中国纪录片，片名叫《中国的乡村爱情》。

片子很长，长到我爸我妈过世十年后的现在，还不时地在我脑海里播放。①8