“民以食为天”这句话，在中国人的嘴里是叫得很响的。吃饱，常常是要忽略味道的，在这个层次上，吃是以不饿为目的的，而吃好，则是在能吃饱之后的更高一级的需求，所谓“享受味美乃人生一乐矣”。

那么，如果要你选出“河南第一味”，你会选什么吃食呢？面对这个问题，我相信不同的人会有不同的答案，河南人和去过河南的人，可能各有各的答案。

1978年，我这个农村出来的陕西娃参军入伍。1981年，部队领导推荐我参加了河南南阳的战士骨干班，学习工业与民用建筑专业，且在学习期间提了干，由普通战士升任干部。后来，我被任命为一个开发公司总经理，而任命的主要理由，正是我学习过“工业与民用建筑”。河南南阳之福气，对我福佑之及时，怎能不让我心存感激呢！

我因此有了爱屋及乌的偏见，我再看河南的平原，便认定它是天下最好的平原；我再看奔腾在中原大地上的黄河，再唱激情澎湃的《黄河大合唱》，便认为黄河是天下最壮美的河流；我看河南的名胜古迹，亦觉得它的的确确是人杰地灵之地。如果要我回答“河南第一味”的问题，我恐怕也会陷入左右为难之境。因为，河南的美味太多。它们苦则有苦的难舍，辣则有辣的刺激，酸则有酸的爽口，甜则有甜的嫩滑。五味杂陈其间，排哪个是第一呢？

胡辣汤。河南是胡辣汤的省属故乡，而河南省周口市西华县逍遥镇，是胡辣汤的发源地。这一碗汤，在此调制、延绵了上千年。

众所周知，河南是华夏文明之核心板块，周口乃河南的重要组成部分。周口，民国以前称为“周家口”，是明清时期淮河流域的一处繁华漕运码头，新中国成立以后，改为周口。周口之西华县，既是“女娲补天”之女娲娘娘这个神化形象的故里，又是第一碗“胡辣汤”出锅的地方。

兔年初，老家在河南周口的北京朋友蒋建伟先生快递给我一大堆年货。他是知道我的“豫之缘”的，所以早就把我纳入“乡党”的行列。于是，他每每收到家乡土特产，就要与我分享。

到了腊月二十三，我的手机微信收到了不少“小年吉祥”的问候，年味儿自此日渐浓烈起来。这天天气奇冷，我外出回家，独自准备晚饭。因为防疫需要，我暂时不能与母亲同住，于是把母亲在郊区住所为我做的“粉条夹馍”蒸在锅里。然后，我从建伟送我的年货中，打开一包胡辣汤料，按照包装袋上标注的食用说明一一操作起来：在锅里盛一大碗凉水，把胡辣汤料组装袋里的粉包、菜包、肉酱包、粉条包、脱水蔬菜包、醋包、香油包依次打开放入锅里，搅拌均匀后开火煮至水开即食。

我在寒冷的室外，头皮冻得发麻，几声咳嗽也让我有些紧张，我甚至怀疑自己可能冻感冒了。可一碗胡辣汤，热烫着我的嘴，快活着我的舌，滋润着我的胃。侵吞而下，碗已见底。“好不快哉，胡辣汤！”我好似水浒英雄喝干了三大碗白干一般，不由得感叹一句。

你还别笑我肤浅。我偏激地认为，一碗酒水，不过是清水与酒精的混合体，但我面前这一碗胡辣汤呢，前文所见的这个包、那个包就有不少，再说每个包里的材料，又多是复合物——

先说粉包： 由玉米淀粉、小麦粉、食用盐、味精、黑胡椒、花椒、八角、小茴香、辣椒、肉桂、干姜、高良姜、丁香、草果、橘皮、白芷、芝麻、食品添加剂构成。

再说菜包：由豆蔻、豆丁、腐竹片、黄花菜构成。

三说肉酱包：由精炼牛肉、色拉油、鲜牛肉、鲜羊肉、食用盐、香辛料、水、鲜葱、鲜姜、酵母抽提物、味精、辣椒、牛骨抽提物、食品添加剂构成。

四说粉条包：红薯粉条。相比之下，粉条包显得单一，但我九十多岁的老母亲一直说，红薯粉条是最好的粉条，她做菜用的粉条也首选红薯粉条。

五说脱水蔬菜包：脱水菠菜、枸杞、黑木耳、香菇、海带、脱水葱。

六说醋包：酿造食醋。

七说香油包：小磨香油。

看看，你能说它不够丰富吗？你找找中外菜汤，比一比，试一试。俄罗斯的红菜汤吗？欧洲的奶油蘑菇汤吗？四川的酸辣豆腐汤？上海的紫菜蛋花汤？广东的老火炖汤？我不愿拿这个味道攻击另一种味道，因为我虽偏激，但也不会愚蠢至此。每一种汤、每一款味道，都有它存在的价值。谁让我23岁在河南成为了军官？谁让我暗恋过河南姑娘？谁让我在南阳武侯祠把英雄崇拜？谁让我的青春岁月在中原大地披上了浪漫的月光？

行文至此，且容我有此偏爱之心——美味矣，胡辣汤！美地矣，河南！①8