在郑州工作的大哥，前不久回来探亲，顺便跟我商量件事：把家里的老房子拆掉，重新盖一下。

老房子确实很旧，青砖蓝瓦经过漫长岁月的洗礼，棱角明显已经被打磨掉，像一位年逾古稀的老人，斑斑驳驳、苟延残喘地矗立着，完全失去了雄姿英发和精神抖擞的模样。老房子共五间，始建于1983年，是父亲和母亲用勤劳的双手一砖一瓦精心打造而成。

辞旧迎新按说是件好事，可对我来说，心中却有着万般不舍。每次看到老房子，童年的快乐时光便会像过电影一样，浮现在我眼前。

我们兄妹四人都是在老房子中长大的。堂屋的西墙上经常挂着一块小黑板，那里便是我们入学之前的临时课堂。父亲手中握着一根筷子，等我们兄妹四人依次坐好，他的身份瞬间发生逆转，由一个地道的农民变为优秀的家庭教师。父亲的教学内容很简单，语文包括古诗和认字，数学只有简单的加减法，偶尔也会穿插一些所谓的美术课程。父亲听见院子里传来牛叫声，就会比葫芦画瓢教我们画牛；看到门口跑过一只鸡，又开始按照鸡的样子用心去描绘。结果，父亲画的牛被我们说成马，画的鸡被我们猜成鸟，他经常被气得哭笑不得。

大哥虽然只比我年长一岁，心眼儿却出奇地多。夏天来了，尽管农村到处绿树成荫、生机盎然，但是那流金铄石的炎热天气，还是足以令我们望而却步，只能待在较为凉爽的屋内嬉戏打闹。我至今仍清晰地记得大哥骗我和弟弟为他进行“义务劳动”时的情景。当时大哥坐在一把椅子上，手握一把扇子对我们说：“这把扇子灵得很，你俩对准我使劲一扇，我立马就会肚子疼。”我满怀好奇地接过来，像《西游记》里的孙悟空握着芭蕉扇一样，对准“火焰山”拼命地上下挥舞。果然，大哥立即捂着肚子，龇牙咧嘴地冲我直喊“疼”。他那副满脸痛苦的狼狈相，源源不断地助长我们的体力，让我和弟弟扇得更加起劲儿。看着满头大汗的我们，大哥乐得哈哈大笑，我们也不明就里地跟着傻笑。半个村庄都荡漾着我们兄弟欢快的笑声。

印象中父亲的商业意识很强，在那个市场经济相当滞后、农民还处在“面朝黄土背朝天”的年代，父亲就开始养牛了。家里经常养着一大一小两头牛，大的是头母牛，小的是它产下的牛犊子，我们那里俗称“对子牛”。母牛除了用来耕田外，还肩负着为我家创收的重任。小牛犊一般养至五个月以上，就可以为家里换回一沓花花绿绿的票子。

我们跟牛的感情很深，除了每天放学后给它割草，夏天还经常帮它驱赶苍蝇和牛虻。那时的牛虻很多，大的像蜜蜂，小的像绿头苍蝇，只是身躯稍微瘦小而已。两者不同的是，苍蝇一般只趴在牛头上，而牛虻却专挑牛身上的薄弱位置下口，肚皮是它最为理想的活动场所。我和大哥经常猫着腰，在牛肚子下面钻来钻去，每看到一只牛虻，就会毫不犹豫地拍下去，然后拎着它的尸体找蚂蚁喂。

时光荏苒，后来我们跟随父亲搬到城里，距离家乡的老房子越来越远。如今我们都长大了，父亲也变老了，我们对家乡的人和事记忆逐渐模糊，唯有儿时的快乐时光在脑海中挥之不去。我想念我的家乡，更依恋家乡的老房子。①8