一场春雨沛然落下，温柔地浸润着大地。我躺在床上，侧耳静听窗外。那丝丝雨声，如忧郁的少年，向夜色倾吐着心声。恍惚间，母亲走进我的梦乡，她脚步轻盈，踏风而来。
母亲问我，今年正月十五周口有灯没有？我说，有灯，有灯，亮堂得很。
那些年的春天，在周口工作的大哥邀请父亲和母亲元宵节看灯，这对于我们来说，是一项隆重的家庭活动。大哥第一次邀请我们看灯时，父亲母亲激动得彻夜未眠。正月十四那天，我们早早吃过早饭，由父亲带着我和母亲上周口，交通工具当然不是公共汽车，而是父亲的自行车。我坐在自行车前杠上，母亲坐在后座，欢快地向周口进发。母亲对周口充满期待，她说她最远到过槐店集，父亲说，谁出过远门呢。他们聊有趣的童年、难忘的过往，我像一只笼子里放出来的小鸟，左顾右眄，一花一草都令我新奇。
晚上的灯市开始了。母亲和我未见过如此热闹的场面：花灯逐个亮相，唱戏唱歌的舞台一个挨着一个，大街上人流如织，摩肩接踵，一派繁华。
要吃饭了。父亲想着母亲平时不舍得，便点了盘酱牛肉，还有三碗羊肉烩面。牛肉切好拌好端上来了，母亲问多少钱，师傅说三十六块钱。母亲急忙用手挡住即将落在桌子上的牛肉，说，不要不要，俺不吃牛肉。父亲知道母亲的脾气，百般地向老板赔着不是，母亲则狠狠地用眼剜父亲。
正月十六看完灯回家。出了周口，父亲说，他妈，大儿给我二百块钱，在兜里装着哩。
母亲说，孩子在周口省哩，他的钱给他放着，停车把钱给我。
父亲说，我就拿着吧，咱一路呢，不会丢。母亲一声“你呀”，听得出是极不情愿。父亲骑车累了，我们就停下来，在沙颍河北岸的河堤上休息。河堤之上，春色浅露，泥土里冒出一个个细嫩新芽，野花野草蓬蓬勃勃，奉献着春的生机。几只喜鹊在欢快地觅食、呼叫着同伴。母亲抓住了时机，说，他爸，你听你听，这一直叫，说不定会有不好，你还是把钱给我吧，我放心。父亲扭头扫她一眼，笑了，从兜里摸出大哥给的钱，交给母亲。
那么多年，父亲从来没有装过大钱，因为母亲对他的理财能力极不放心。
梦中，母亲问我，这开春了，咱村又唱过戏没有？我说，唱，唱着呢。
有一年春天，刚出正月，我们村唱大戏。开戏前一天，母亲说，明天咱去请你姥。一大早，母亲就把两个被子铺到架子车上。我说我能跑，不坐架子车。母亲嘿嘿一笑说，臭小子，想得美，你姥小脚，不能走远路。
姥姥似乎知道母亲要来接她，一见面就说，前儿我就听说你庄要唱戏，再不来我非……话到嘴边戛然而止，我知道姥姥的口头禅，那是句骂人的话。母亲笑了，说，能不来请你？被子都是才洗哩。
回家路上，姥姥坐在母亲为她精心打造的卧铺上，母亲拉着车，我用襻绳拉着车子，为母亲助力。年少力盛，我兴奋地拉着车子，催得母亲的脚步也急促起来。姥姥也直喊，路赖，别跑太快。终究体力不支，我对母亲说，妈，我想坐车。母亲笑道，上去吧，搂着你姥。母亲停下车子，我丢掉襻绳，爬上车子，顺势躺进姥姥怀里。姥姥急忙擦拭我额头上的微汗，拿被子盖住我。
乡间小路，静悄悄的，车轮里钢珠子滚动的声音，像一曲音乐，有节奏地响着。我躺在姥姥怀里，仰望着春天瓦蓝瓦蓝的天空，乡村、道路好像变得更大、更长了。母亲拉车的节奏也慢下来了，一定是她累了，或许是她不敢草率，因为车子上面就是她的整个世界。
那年春天，大戏唱了七天。姥姥在我们家住了七天。那七天，母亲每天都是开心的，为姥姥梳头，给姥姥端饭，帮姥姥洗脚，母亲在尽女儿的一份孝心。父亲则恰到好处地向母亲要点钱，到集上割块肉，家里的伙食大为改善。
梦中，母亲又问我，咱屋后面又种树没有？地可不能闲着啊。我说，种了，种了，还是种的杨树。
母亲每年春天都栽树，在地头，在屋后。我家屋后有条路，路北面是一条河，河坡自然成了种树的地方。那年早春的一天，母亲在村西头的集上，买了五棵杨树苗。
吃过早饭，父亲母亲带着我种树。父亲刨坑、封土，母亲负责扶树，我负责拿着水瓢浇水。早春的阳光，透过树林散射过来，温柔地抹在屋后的河坡上，洒在父亲、母亲和我的身上。
我细致地打量着母亲。在晨光的映照下，她的脸庞红润，不多的灰白头发被挽成一团儿束在脑后，一面灰白的手帕被她当作头巾在头上顶着，虽然不挡风不避雨，但也是一个装饰。她微笑着，扶着树，仰望着树苗。母亲说，他爸，等这树长大了，老三该娶媳妇了，这树能给他盖房子。父亲说，中，咱等着。
种上杨树苗，母亲悉心地呵护着，害怕牲畜啃吃树皮，她用玉米秸把树干包裹起来，害怕生虫子，她买来农药，给杨树“输液”。为了防止河坡土壤流失，那年春天，母亲挽起裤腿一锹一锹地从河里往上端土，堆在树根周围。
杨树争气地生长着。五棵大杨树成了母亲的骄傲，更成为我们家的标志。在外工作的日子，每次回到老家，总会先看到它们，那树叶或鹅黄，或浅绿，或浓翠，或枯黄，它们像忠诚的卫士，陪伴着父母，陪伴着老屋。
去年夏天，一场大暴雨过后，杨树枝扫到屋子，碎了房瓦。父亲说，如果风再大，会砸坏房子。听出父亲心中的担忧，我说卖了吧，建房子也用不着檩条了。
今年开春，我们像当年那样，买来树苗，父亲负责挖坑，我负责浇水，可是母亲却不能帮我们扶树苗了。她已经走十三年了。③22
