本版统筹 董雪丹　插图 普淑娟

蒋建伟

粮食，意味着什么呢？

不由想起了一个山西老人。

他是地地道道的农民，家里很穷，妻子死得早，一个人养育一儿一女，一把屎、一把尿，饥一顿、饱一顿，地里的庄稼顾不上收，顾不上种，他就等忙活完家里的，再去忙活地里的，常常是全村最后一个收、最后一个种的那一家。一晃，儿子都考上大学了，女儿成家，子孙绕膝玩耍了，他还是一个人。为什么不再娶一个老婆呢？事实上，他一直在托媒人帮自己找老婆，媒人也挺上心，但是女方接二连三到他家里一看，“噗”，满肚子对他的好感都泄了，一是嫌他借下的一屁股债，吃了上顿怕是没下顿，二是嫌他的孩子们拖累，三是怕填不满他们家那个穷窟窿。一辈子的路啊，似乎永远也走不到头，看到的，都是黑漆漆的未来。这媒呀，每一次都是有头无尾，说不成，完了还撂下一大堆理由。找着找着，他就老了。痛苦，就这么被老汉硬生生地砸，砸成了一分钟、一秒钟的日子，一小块，一小块，好像一整个大冰块被砸碎，碎成了许多冰碴碴儿，太阳一照，就融化了，化成一滴滴水，最后晒干了，什么都没了。

在寻找另一半的问题上，他彻底死心了。乡亲们纷纷劝他，说娶不到老婆怕啥，说她们白长了一双眼，如果你儿子、你闺女两家将来日子混得好了，有出息了，看看她们眼红不眼红！他笑笑，觉得有道理，也有了安慰，收了心，一门心思种庄稼，干农活。儿子后来在县城上班了，贷款买了房，让他搬过去住，他舍不下老屋和几亩地，就没去。儿子的工资太少，一年到头攒不下钱，干脆就和媳妇一起到北京打工去了。女儿一家人也去了北京，当起了“北漂”，日子过得比以前强一点，但也没有强到哪里去，但女儿孝顺，时不时邮寄一些北京的特产给他，还打电话问问他对象找到没有，替他干着急。他也理解儿子、女儿，他们两家子过日子也挺不容易，整日里东奔西跑，没日没夜的，起码得先顾住他们几张嘴。唉，当爹不易啊！想想这辈子，老人养儿育女，吃了那么多的苦，可是老了老了，还是光棍一条，老天爷凭什么这么对他？在穷得乱臊气的山旮旯里，老了就老了，你什么都甭想，想也没有一个人搭理你。

当爹不易啊！这么说来，天底下，哪个爹当起来容易呀？自己当年容易吗？他就开始生闷气，气性一天比一天大，骂儿子，骂女人，使坏撒气，其实是自己糟践自己。他的脾气见长，暴躁异常，到头来受害的还是他自己。后来，他果然病倒了，瘫痪在床12年，大把大把地吃药，好像吃糖豆一样，儿子和女儿两家人轮流伺候。他臭毛病不改，依然骂儿女，吃得再好也骂。都说久病床前无孝子，儿子、儿媳妇嫌弃他，女儿、女婿嫌弃他，孙子外孙也嫌弃他，人人心里诅咒他早一天死，死了一了百了，没有一个人想到老人吃的苦。当爹真的是不易啊！麦子绿了黄了，然后割了收了，一大片一大片哪！果然，老人有一天早上就死了，临死前，他的神智突然异常清醒，两眼炯炯，挣扎着身子，半躺在床柜旁，说：“今天的天好，想吃一碗刀削面。”他的儿媳妇就去厨房做，面做好了，一股股新麦子的香气翻卷着扑过来，一下抱住了老人的胃，狂吻着他的舌尖。好香啊！他两手捧碗，使劲咽下去一口唾沫，深深憋足了一口气，嘿，眼一眯，头一低，飞快地舞动筷子，“呼噜呼噜”吃了一碗刀削面，又喝了半碗面汤，末了，抹了抹嘴巴说：“今天的刀削面好吃！”然后就躺下去睡着了。睡着了，就再也没有醒过来。

这个老人，是我一个朋友的老岳父。提起这个老人，朋友好像憋了一百年的委屈似的，一个劲儿地说老人这不是那不是，如何变着法儿地气他和他老婆，吓得晚辈们没人敢走近他，但是没有办法，谁让他是他老岳父呢！老人60多岁的时候，被打工的儿子从山西接到北京，他躺着看到了北京城是什么样子，接下来的12年，躺着对抗着他痛苦不堪的命运，他死在73岁的路上，值了。漫长的生活，无休止的奔波劳碌，折磨你，摔打你，成就你，也湮没你。我没有参加老人火化前的葬礼，只在午后见到了他的儿女、孙女、外孙，他们强装笑颜，内心却大痛。是啊，他们在念叨老人的种种好，如果没有老人，怎么会有这么一个大家庭呢。

老人的遗言，竟然是那句“今天的刀削面好吃”，他生命最后的那碗面，热腾腾的、油辣辣的刀削面，成了这个中国老农民到死都惦念着的东西。①8