2024年01月19日
第06版:副刊 PDF版

他为什么不下船

——《海上钢琴师》观后感

董雪丹

他是一个为琴而生的人。

他的手在琴上,会飞,会舞,会跳,会跃,一双手仿佛可以幻化成无数双。

他的心在琴上,琴声会哭,会笑,有情,有爱,明净而纯粹。

他属于一片无限的大海,属于一艘有限的船,他终生没有走下这艘船。

他也曾试图走下这艘船,但终究没有走下去。遥望,他害怕城市的连绵不绝。在他眼中,城市是无限大的键盘,怎么奏得出音乐?这无穷无尽的键盘,不是给凡人奏的,他无法用自己掌握不了的键盘弹奏出心底的音乐。

他没法舍弃这艘船,他舍弃了自己的生命。

船上,琴上,有他的一生。

这是五年前在电影院重温电影《海上钢琴师》时写下的文字。在微信朋友圈里偶然翻到,被当时的感受触动,于是第三次打开这部电影。

他被抛弃在一艘大船上的一架钢琴上,似乎是一种冥冥中的注定,注定他此生拥有的就是一个海上世界,就是一个钢琴的世界。船上一个好心的工人收养了他,给他起了一个很长的名字,让人记住的只是1900,这是一个数字,是他出生的年份,也是他的名字。

他在阴暗的舱底长大。值得庆幸的是,他拥有与钢琴的缘分,也拥有弹琴的天分,他把自己的精神世界交给了钢琴,飞升,飞扬。

海上的暴风雨中,钢琴和巨大的顶灯都在摇动,他指下的旋律亦随之而动。他的旋律从哪儿来?从心里。他心里的声音从哪儿来?来自他的眼睛,来自他对身边世界、身边人的观察,他可以一边与朋友描述他眼中的船上的形形色色的人物,一边指不离键。指尖流淌出的声音时缓时急、时抑时扬,随着他所见人物情绪的变化而变化,仿佛在印证他的描述,音乐变成了一种语言表达。

弹琴的时候,他在想什么?他的思想去了哪儿?他想到过从哪儿来、到哪儿去吗?

人生就是一次旅行,不管中间有过怎样的狂欢,到了终点,总是要下船的。但他不下船,别人都下船时,他一个人在船上徘徊,船就是他的整个世界。

爵士乐的发明者因为听到有人说1900琴弹得最好,就来船上挑战这个“从不上岸 ”的人。1900却是一脸的费解,满眼的迷茫:“为什么要决斗?”他伸出去的手,对方并不握,他又微笑着走开。面对气场强大的对手,他看起来有些羞怯,对方弹奏的琴声响起,他感动到流泪。他不知道对方为什么挑战,也不知道什么是决斗,他只是纯粹地跟着自己的心走。当他的手在琴键上跳跃翻飞时,船上所有的人,都是他的观众,都为他喝彩、为他欢呼。这是他的琴、他的船、他的世界。

一个女孩从他窗口经过,只一眼望去,已是一生。琴声就是他的诉说,就是他所有的表达,他用整颗心、整个生命去弹奏这一生一次的爱,哪怕这爱是如此飘忽、短暂,即使他迎面走去,最终也只是擦肩而过。他唯一的一张胶片因她而生,他想送给她,却未能如愿,于是,胶片碎成他的心……

什么理由都没能让他走下船,包括爱情。对他而言,只要走下船去,就可能得到名声、财富、爱情,只需迈出一步,走下船。可是,他为什么就是不下船?

“为什么?为什么?陆地上的人浪费了太多的时间去问为什么。冬天来了渴望夏天,夏天到了又害怕冬天再来,所以永远不厌倦旅行,总是追寻遥远的地方、永远是夏天的地方。我觉得这不适合我。”他明确地知道什么不适合他,因为他知道自己要什么、要什么样的生活。

当然,这种生活也有遗憾,他从没听到过大海的声音,因为他出生在海上。从海上看海,和从陆地上看海,是不一样的。海上长大的他听不到大海的声音,而陆地上的人会因为第一次见到大海而震撼,而去追寻,会听到大海的声音。为此,他也想过下船,去重新开始,去改变生活,可是,他最终还是没有走下去。他说,阻止他的,不是看到的东西,而是看不到的东西。城市不断蔓延,看不到尽头;街道实在太多,选不出自己该走哪条路。他可以用有限的琴键创作无限的音乐,他只会这样生活。对他而言,在音乐的世界里,世界的开头和尽头就是这一艘船,而陆地是一艘太巨大的船、一场太无助的旅行,是一段他无法掌控的乐曲。

最后,他躲在船的阴影里,或者应该说,他藏身于钢铁的废墟里,即便再也没有人随之翩翩起舞,即便炮弹不断地飞落,他依然在弹奏,哪怕,根本没有琴,他的手依然在他心中的琴键之上,乐声依然在他心里流淌。直到船被炸沉,他也没有踏上岸,也许,与船一起归于大海,是他最好的归宿吧。他本来就是一个没有出生证明的人,是不是在这个世界上真正地存在过,好像并不重要,他只是一个遥远的传说。这个遥远的传说,也是一个古老的哲学命题:他是谁?他从哪里来?他到哪里去?

他看似放弃了一切,甚至生命,却在心中拥有了自己想拥有的一切;他看似如无根浮萍,却拥有一种他人无法企及的坚定选择;他的经历看似与我们毫不相关,却又可以理解成是我们内心平静和安宁时的一种清明状态;他的生命看似短暂而简单,却又是那么丰盈而精彩……

与其说,这部电影在讲述一个海上钢琴师的故事,不如说,这部电影在阐释一个无解的哲学命题。问他为什么不下船,就像问人该怎样活着,原本就没有什么标准答案,或者说,每个人的答案都是不一样的。

生在船上,长在船上,船就是他生长的整个天地,他的梦想就在船头船尾之间。生于船、死于船,其实我们大多数人不亦是如此吗?只不过把一艘船换成了一片土地、一座山岗,或是一个世界。他只是自自然然地跟着自己的心走,走在音乐的世界里,走在自己的天地里,只是在不知不觉间,走向了“天地与我并生,万物与我为一”。

2024-01-19 ——《海上钢琴师》观后感 1 1 周口日报 content_224648.html 1 他为什么不下船 /enpproperty-->