2024年03月29日
第06版:副 刊 PDF版

我在河边坐

于祥生

这天,我闲来无事,坐在了河边。要说明的是,我坐在一条很普通的河边。这条河,当然不是黄河。古代只有黄河才能称得上“河”,别的河只能称“水”或者“川”。这样说,我就不是坐在“河”边,而是坐在“水”边或者“川”边。这样一想,我就觉得一下子有意思起来了——我想起了一句话:“子在川上曰,逝者如斯夫。”当年的孔老夫子也许和现在的我一样,坐在离他家不太远的一条川边。

我已年老,退出了工作岗位,无所事事,坐着就坐着呗,不怕光阴的流逝,管它逝者“如斯不如斯”呢!看着缓缓流动的河水,我还一直在想,想罢了孔子,我又想庄子。庄子更有意思,更好玩儿。我想,可能他也喜欢坐在河边。他旁边的那条“河”可能更小,连“水”“川”都称不上,而称为“沟”。

庄老先生闲不住,他在河边不是“想”,而是跟人争论、抬杠。老先生是“杠精”,铁嘴,还擅长撩话头。他先感叹:“你看这水里的鱼多快活啊!”一下子就把旁边的那位撩起来了。那位不服气,说道:“你又不是鱼,你怎么知道鱼快活不快活呢?”庄子说:“你又不是我,你怎么知道我不知道鱼快活不快活呢?”不承想,庄子这一下子就把人家问蒙了、弄哑了,也把后人问蒙了、弄哑了,也把这一问话弄成了“千古名问”,不仅流传到现在,看样子还会继续流传。

庄子的这一问在我脑子里盘桓了几十年,我也蒙了几十年。但我不想钻这个牛角尖儿。今天我坐在河边,又想这个问题,顿悟,我给大家两个解释:一,我怀疑老先生是故弄玄虚,他不是鱼,也不知道鱼儿到底是快活还是不快活;二,庄子很老实,他说出了一个极为朴素的真理啊!请注意这个语境,他说“你看这水里的鱼多快活啊”,不错,鱼离不开水,鱼在水里啊,鱼能不快活吗?鱼在水里还不快活难道它要在没有水的地方快活?在硬邦邦的地上快活吗?鱼离开水在干地上别说“快活”了,连“活”都成大问题!这不是世人皆知的大道理吗?本来简单,却要复杂化,而且越复杂越混乱,越混乱越使人“蒙圈”——人世间好多事都是这样。

我既然坐在河边,看着缓缓的流水,我就在想河水的事,如果还有余力,那就再加上“看”,边想边看,边看边想。想也自由,比如想孔子,想庄子,想钓鱼的姜太公,想不会钓鱼的谁谁谁,想我自己、家人、朋友、学生、微信群友等等,想谁都可以;看也不受限制,河边浅绿的草深绿的树、各色各样的花、头顶的蓝天、或浓或淡的白云、盘旋的水鸟、水面上的粼粼波光、水藻、浮萍、飘来又飘去的小船……

当然,这些都跟自己关系不大,我可以想、可以看,我也可以不想、不看,全由着自己。我想这就叫“无为”吧,这样说似乎哲学气儿太重了,还是用“无所事事”来形容更恰当更贴切一些吧。

老人容易感到孤单寂寞,但我感觉既不孤单也不寂寞,倒是很轻松、清闲、恬淡、自在。老年如我者不再踌躇满志,不再胆大妄为,不再起早贪黑,不再争强好胜,收心宁身,把自己归于平静安详、淡泊寡欲,这不是很好吗?

我有位同学,他感到孤寂,于是他认为我也和他一样。他是我的大学同桌,他住的城市和我住的城市相距遥远,天各一方,以前都是各自为“稻粱谋”,很少联系。他年龄稍大,当然比我退休稍早。退休后我们的联系倒渐渐多了,但也仅仅限于电话联系。

最近他告诉我,他有了驱除孤寂的一个秘诀,想和我“分享”。我问是什么秘诀,他说多加微信聊天群。他说他有几个“大群”,朋友遍布天南海北,每天几乎每刻都有人找他聊,忙得不亦乐乎,他想寂寞都不行。他打算也拉我进群。我说:“老哥,谢谢。可是,我求您别拉我。眼下我有几个小群,这就够了。”他可能有点生气,借故挂断了电话。

我感觉很抱歉,几次打电话他都没接。我知道,一不小心,我就把老同学得罪了。

我心里五味杂陈,又过很长一段时间,才渐渐恢复平静。我曾反复想过,若遂了他的意,我现在又会是怎样的一种状况呢?

我喜欢宁静,他喜欢热闹。他喜欢“每天几乎每刻都有人找他聊天”,那样的老年生活,说实话,我过不来。唉,人各有志,志不同者,则不足与谋。

我就喜欢静。比如我现在静静地坐在河边,静静地想,想古人,想今人;静静地看,看水流,看草树,看花鸟,看蓝天,看白云飘飘……看着想着,想着看着,不影响我心情的平静,反倒使我的心情更平静。

我知道我的老年生活需要平静,我知道,我终归要走向寂静。从现在的平静,到后来的宁静,再到寂静,这是一个必然的过程。

我知道我现在的生活是老年生活,老年生活过后,是晚年生活。好像有位名人有句名言:任何人的晚年都将是一场凄风苦雨。这句话,我深信不疑。所以我需要平静,从现在开始,要做好迎接“凄风苦雨”的准备。

高尔基说过:让暴风雨来得猛烈些,更猛烈些吧!我学不来高尔基,我没有他的那种大度与狂放,我希望我的人生将来的那场“风雨”来得平缓些,再平缓些……

既然,人生晚年的那场“凄风苦雨”谁都免不了,那么我就应该做好充分的思想准备,平静一些,平和淡泊,到“那时候”不慌,坦然面对。

我在河边坐,关于生死,我想了很多。③22

2024-03-29 于祥生 1 1 周口日报 content_231869.html 1 我在河边坐 /enpproperty-->