当我学着老兵的样子，顺着大年初一的晨光在雪地里卧倒，战友们瞬间行动，七手八脚把周围的雪扬到我身上。深绿的作训服、洁白的雪花、橘红的阳光交织在一起，那色调显得清冷而又温暖。“朴记者”端着相机，一边调整角度一边赞叹：“对，对，这才有林海雪原的感觉！”随着快门“咔嚓”一声响，新年的第一张照片，也是我军旅生涯第一张军装照，就这样定格了。

两天后的下午，在我和战友们焦急的等待中，“朴记者”来了。他提着一堆大大小小的做了标记的袋子，把冲洗好的照片一摞摞一袋袋分发给大家。战友们围在他身边，像一群饥饿难耐的小鸡面对食物，有的眼巴巴地张望着，有的帮着分发。拿到照片的战友或三五成群谈论，或躲在操场一角仔细欣赏，还有的兴奋地跑回宿舍写信去了。第二天，这些照片就被战友们装到一个个信封里，寄向全国各地，飞到日夜思念的亲人身边。

我的照片飞到豫东农村老家，先是爸爸、妈妈和弟弟、妹妹看了一遍又一遍，接着又被带到姥姥身边。弟弟来信说，自从我当兵离家，姥姥逢人就念叨我。姥姥端详着照片，原本微笑的脸上突然密布阴云：“大过年哩，孩子趴在雪地里多冷啊！”说着还抹起了眼泪。弟弟一遍遍解释说：“为了照相好看，就趴一会儿，身上的雪也是故意弄上去的。”姥姥这才转忧为喜，说一个多月不见，我壮实多了，说我穿上军装给国家把大门真是“济事”了，还让弟弟转告我“多往家里寄几张照片”。

当时，相机绝对是奢侈品，我们部队也只有宣传干事那里有部相机，就是天天给大家照也忙不过来。春节期间，战友们除了贴春联、包饺子、搞联欢之外，照相绝对是“刚需”。谁不想在新年之际留下自己青春的模样？谁不想给亲人朋友寄去自己阳刚帅气的照片呢？连长、指导员了解大家的心思，征得部队领导同意，联系了驻地照相馆上门服务。摄影师姓朴，身着绿棉袄、挎着旧相机，不苟言笑地跟大家唠家常，干脆利索地教大家摆姿势。老兵先打样，新兵跟着上，他依次为大家“咔嚓”，真有点摄影记者的“范儿”。一上午工夫，全连百十号人被他“咔嚓”个遍。不知什么时候，老兵新兵都称他“朴记者”。“朴记者”凭着一部相机获得了走进军营的“特权”，也走进了战友们关于春节的记忆。

转年春节，我们这批新兵入伍一年了。一年兵，渐褪青涩，尚未成熟，对过大年依然热衷，对照相依然热爱。战友们建议连队，春节期间还请“朴记者”为大家拍照，得到的回复是，他早被几个连队“预订”，春节期间的“黄金档”已经排满。就在大家一筹莫展之时，班长收到了女友寄来的包裹，打开一看，居然是一部“傻瓜”相机。遇到了“救命恩机”，大家马上把“朴记者”抛到了九霄云外，转而围着班长探讨起相机的使用方法，以及购买胶卷、冲洗照片等话题。那时，尚没有“众筹”一说，但我们的确都是众筹的先行者，几块、十几块的津贴凑到一起，春节照相的经费问题就解决了。

班长的女友刚刚寄来相机，一个老兵的女友出差路过驻地顺道探亲，而且正赶在大年初一。那个春节的军营，因为一远一近两个女孩而变得格外温馨。连队协调招待所为远道而来的“准军嫂”安排住处，还邀请她观摩连队的拔河比赛。班长举着“傻瓜”相机，跑前跑后为大家照相，一会儿抓拍比赛双方拼力一搏的强悍，一会儿抓拍观众尖叫呐喊的激情。班长早已忘了“省点胶卷”的口头禅，拿着相机接二连三地按下快门，留下军营过大年最为动人的风景。

春节过后，我们的照片冲洗出来。原本高不可攀的光与影的艺术，由于一部“傻瓜”相机的到来，变得轻松易得。照片上，一张张脸庞时而快乐、时而感动、时而庄严、时而幸福，让这个春节变得丰富而深沉。

连队有了相机，照相成了不只是春节才有的活动。平时训练、演习和日常生活中，班长会随时拿出相机，为大家抓拍珍贵的瞬间。但不知为什么，我有时会莫名地怀念“朴记者”，不仅是因为他的大相机更能拍出层次分明、色调鲜亮的画面效果，更因为似乎只有彼时的那种拍摄，才显得更郑重、更有仪式感。

没想到的是，不久后我居然成了“朴记者”的同行。由于政治机关人员变动和工作需要，须从连队战士中选一名业余报道员，我凭着入伍前发表的新闻稿件，幸运地被选调过去。说是报道员，实际上既写新闻，也放电影，开会时兼为会议拍照，训练演习时要为部队录像。我从不会到会，很快手里的家什都能鼓捣几下。

当“兵记者”的日子里，我为战友们拍了不少照片，也多次参加老兵退伍、新兵下连等活动的拍摄。春节期间，我的“档期”也排得满满的。虽然忙得脚打后脑勺，但想到自己当初照相的不易，看看战友们拿到照片时会心的笑容，也乐此不疲。更令人兴奋的是，大年初二我还接到了老连队的邀请。指导员在电话中说：“下午咱连要到火车站附近搞个义务劳动，‘兵记者’去给大家拍点照片吧。”我当即愉快地答应了。

火车站一带人流不断，年味很浓，当然环境也着实需要保护。战友们手持铁锹，一点点铲除路面上的坚冰残雪，用扫帚把道边的污泥浊水一点点扫净。乡亲们路过，为大家竖起大拇指。劳动中，有的战友军装被弄湿了，有的战友脸上被甩上了泥点子，我时而照相时而录像，一个个熟悉的脸庞、一个个热火朝天的劳动场面都成了我的“作品”。忙碌间隙，我“采访”带队的指导员，我问：“咱连这次义务劳动，春节活动计划上没有吧？”指导员一边指挥劳动，一边意味深长地说：“地方的同志讲‘不能把冰留给兵’，就怕大过年的给咱们添麻烦。可咱们不是常说吗，‘把驻地当故乡，视群众如亲人’，过年了为亲人做点事就不讲有没有计划啦，有时间就干！”

在战友们热火朝天的劳动中，大年初二的太阳渐渐落下，火车站一带又呈现出清新、亮丽、祥和的面貌。快要集合时，几个与我相熟的战友跑过来，有的让我帮着多洗几张照片，有的要看录像机里“活”的自己，还有的说有时间要跟我学照相录像。看着那些真诚的笑脸，我觉得，他们多像当初在雪地里卧倒的我，期盼用青春的光影留下军营过大年的瞬间，留下珍贵的军旅记忆。