小时候，总是元宵节刚过，就巴望着过二月二，为的是吃上香喷喷的腊肉。

豫东地区有二月二吃腊肉的习俗。随着生活条件的改善，农村大部分家庭过年时都会留一块熟肉，撒上一层盐，吊在梁上。随着温度的上升，部分肥肉会化为油脂滴在地上。熟肉经过长时间腌制，油脂已经糯化，出油后的腊肉味道会更好，肥而不腻。

摘腊肉时，母亲总会跷起脚跟，用一根棍把腊肉挑下来，像是挑下一段悬在屋顶的岁月。我到她跟前，想扶她一把，母亲把我推开，怕油滴在我身上。

面糊里打上两个鸡蛋，搅拌均匀，把腊肉切成薄片，蘸上面糊就可以煎制了。柴火燃旺，锅里的油冒着青烟，油星跳着欢快的舞蹈。母亲用铁锅铲不停地按压、翻面，一些裹在腊肉上的面皮脱落，卷曲着，紫红色的，纹理清晰。香气爬上了屋梁，又沉下来，满屋飘香，令人垂涎。

母亲总是把第一片腊肉放在我碗里，说是让我尝尝熟不熟，其实是让我先吃。我那时也不知其意，狼吞虎咽，吃完一片还要吃第二片、第三片，等母亲煎完腊肉，我已经吃了一大半。母亲总是说自己不喜欢吃腊肉，我们知道她是舍不得吃，想让我们多吃些。

后来上了大学，回家的次数就少了。到了暑假，我和同宿舍的人就去做家教，一来可以赚点钱减轻家里的负担，再者对自己也是一种锻炼。母亲想念儿子，但她不识字，没出过远门，不能到学校来，就想各种办法让我回家。有一年临近暑假，我收到了家里来的信，是妹妹写的，大意是，好好学习，听老师的话，你要是回来，腊肉还给你留着呢。读着信，泪水止不住地流。我立刻下了决心，暑假一定回去。

那时候跟家人联系基本上是写信，说是暑假回去，但归心似箭，写好了又觉得寄信慢，就计算好回家的日期，发电报告诉家里。

我坐上了从武汉北去的列车，从漯河转乘公共汽车，到郸城已经是下午五点多了。到我们乡集上时，天都黑透了，还有两三里需要步行。

我背着书包，沿着崎岖的土路深一脚浅一脚地往家走，那时村里还没有通电，周围都是黑漆漆的，好在当夜星光灿烂，依稀能看到几米远的地方，只是路两边的田野里长着高大的玉米和高粱，风一吹，叶子唰唰地响，像有人在窃窃私语。纺织娘哼着曲，蟋蟀弹着琴，不时有鸟儿叫着从头顶飞过。我有些害怕，就唱起了歌给自己壮胆。这时，一道手电光照来，妹妹喊叫着向我跑过来，后面跟着母亲。她俩一人攥着我的一条胳膊往回走。妹妹说，母亲早把腊肉煎好，已经热了几次了，赶快回家吃。

到家后，手都没有洗，我就被拉到小桌子旁坐下，母亲把扣碗拿下来，一碗腊肉冒着香喷喷的热气扑面而来。我吃了一片又一片，肉又软又烂，入口即化。母亲在一旁看着我，怕我噎着，还端了一碗茶来喂我。我再也控制不住自己的感情，泪水扑簌簌地落下，滴在茶碗里，然后大口喝下。母亲用她那长满老茧的手抚摸着我的头，欣慰地笑了，眼里盈满了幸福的泪水。

现在，我也像母亲一样，总会在年后留一块腊肉，等孩子放假回来时，给他煎上一盘。