多年来，一直想为父亲写些什么，但总找不到好的切入点。

父亲是一名朴实的农民，离开我们已28年之久，因为那个年代的特殊性，他没有留给家人一张照片，这成了我心中莫大的遗憾。

随着清明渐近，想念父亲的情绪愈加浓重，那份无法割舍的亲情一次次涌上心头。我开始思索，如何才能找到父亲的一张照片，来慰藉我无法安放的思念。

几天前，我给家乡的一位老同学打了电话，请他帮忙到派出所档案室寻找照片。当天下午，他就打来电话，说找到了父亲当年身份信息的原始资料，遗憾的是由于年代久远，照片不慎丢失，只有一张1989年时的底片，不知道还能不能冲洗出来。随后，他把底片拍照通过微信发了过来。时隔多年，第一次感觉父亲离我这么近，虽然只是一张底片，但父亲年轻时的轮廓依然清晰可见。那一刻，我眼圈泛红。

在等待照片冲洗的那几天，我再次梦见了父亲。他还是原来的样子，没有和我说任何话，只是看着我笑，熟悉又陌生。

父亲是个苦命人。他出生在安徽省阜阳市郊区一个贫困的家庭，从小失去双亲，唯一的妹妹也在3岁时溺水身亡。后来，他跟着他的二叔生活。赶上安徽大旱，严重的自然灾害让刚满10岁的父亲食不果腹，经常是吃了上顿没下顿。有一次，他听村里的大人们议论，几百公里外的河南粮食吃不完，瓜果随便吃，便和几个小伙伴相约爬上了一辆过路的拉煤车，一路向西到了与安徽毗邻的河南境内。到了才发现，河南也并不像大人们所说的那样有吃不完的白面馍馍。

既来之，则安之。父亲和他的小伙伴们“各自为战”，开始了乞讨的生活。一个才10岁的孩子，衣衫褴褛，挨家挨户要饭吃，有时候还要被恶狗追咬，甚至被当地的孩子追打，想想都让人心疼。父亲流浪一个多月后被一户人家收养，这户人家有4个闺女，没有儿子。自此，父亲算有了个落脚的地方。

这些都是后来母亲告诉我们的，不知道什么原因，父亲从来没有提过一句。

再后来，父亲就来到了奶奶家。爷爷在航运公司上班，常年不在家，两人也一直没有孩子。奶奶是个善良的人，第一眼看到瘦小的父亲时就流了泪，连夜给父亲缝制了两套新衣服。父亲第一次穿上新衣服，吃上大米饭，激动得放声大哭，跪在奶奶身边，喊了一声“娘”！从此以后，父亲便有了真正意义上的家。

日子一天天流逝，岁月的河流在悄无声息中流淌。在爷爷奶奶的操持下，父亲渐渐长大，娶妻生子，过上了平凡而宁静的生活。

十几年后，已担任村生产队长的父亲凭借模糊的记忆回了一趟安徽阜阳老家，住了几天后回来，把自己关在屋里，一整天没有出门。原来，那个年代的安徽农村依旧很贫穷，他二叔家中依然是一贫如洗，家里几口人就一床棉被，连件像样的棉衣都没有。

几天后，父亲带着村里的技术员再次回到他的老家，手把手教会村民棉花种植技术。据说那一年，老家村子里的棉花大丰收，家家都添置了暖和的棉被。

其实父亲也有改变自己命运的机会。爷爷从航运公司退休那一年，国家还在实行“接班”制度，年近四十的父亲可以顺理成章地接替上班，成为一名让人羡慕的正式工。那个时候的正式工就意味着吃上了商品粮，甚至能成为“城里人”。但父亲没有过多考虑，把指标让给了大哥，自己依然在家种地。

父亲开过小卖部，干过小饭店，甚至为了给我和二哥筹学费还到建筑工地上搬砖。天下的父母都是无私的，在我的记忆中，父亲对我们兄弟几个不偏不向，他言语不多，却总在以身作则。有一年冬天，临近春节，奶奶半夜高烧不退。慌忙中父亲顾不上穿棉袄，用架子车拉着奶奶就消失在夜幕中。当时下着大雪，路面湿滑，他一口气把奶奶拉到3公里之外的诊所。到地方才发现，自己浑身是汗，湿漉漉的头发已经结了冰。

1997年临近春节，由于过度操劳，父亲突然病倒了，那一年我17岁，父亲56岁。在县城医院里，医生给出了一个我们不愿意接受的现实——父亲得了癌症。母亲一夜白头，她说：“就算砸锅卖铁也要给恁爹看病！”母亲拿出几千元钱交到医院。然而不到一个月，医院就催着续费。

那段时间，我暂时辍学了，每天不是在医院侍候父亲，就是骑着家里唯一的破自行车带着母亲四处借钱。

几天后，父亲知道了自己的病情。父亲说他不怕死，唯一感到遗憾的是，生活刚安稳下来，还没来得及给年近八旬的老娘尽孝……

随后的一段时间，父亲一直叫嚷着要回家，他知道为了给他治病，家中已经一贫如洗。

回到家中的父亲病情反而好了很多，时不时起床在院子里走走，还能吃点面叶、米粥。都说土方子治百病，于是母亲四处打听哪里有治病的土方子，配合着便宜的中草药让父亲服下。

然而，无情的病魔还是夺走了父亲的生命，1997年初冬，父亲走了，永远地离开了我们。

父亲的照片终于洗出来了，时隔28年，我再次与父亲“见面”。照片中的父亲时年45岁，一头乌黑的浓发，满脸浅浅的皱纹，穿着朴素的中山装，眼神中透出慈祥与善良，一如我梦中无数次见到的模样。那一刻，我的眼泪夺眶而出！

当晚，我又梦见了父亲，他的身影却越来越模糊，最终模糊成底片中的模样。