司新国

一直感觉北京的春天比河南要迟到些，谁知今年天气反常，竟比河南暖和许多。进入三月，那些寂寞了一个冬天的花呀草呀，便迫不及待地登场，热闹起来了。

早就听说大觉寺每到春天便花团锦簇，是人们踏青赏花常去之地。连翘、丁香、榆叶梅、玉兰、海棠、太平花次第开放，尤以古玉兰名动京城。

大觉寺的古玉兰植于雍正年间，树龄已逾三百年，堪称京城“白玉兰之王”。到大觉寺赏玉兰，很早以前就觉是雅事，只是屡次来京，要么无暇前往，要么错过了花期，一直未曾与之谋面。下午就要离京，上午闲着无事，索性一大早起床，出门，过北五环向西，直奔大觉寺。

透过车窗，眼见得树吐绿，草绽青，杂花纷披。不曾想到的是去大觉寺的路上，两侧竟有那么多红的、粉的、白的、紫的玉兰，风姿绰约，楚楚动人。于是暗自寻思：既然所见已多，还去大觉寺做甚？一棵玉兰而已，除了年代久远，难道还有什么出奇之处？

正揣摩间，车转弯上坡，“勅建大觉禅寺”匾额已入眼帘。

位于阳台山麓的大觉寺，建于辽代，据说因寺内有清泉流入，故得名“清水院”，后易名“灵泉寺”。明宣德三年（1428年）重修扩建后，宣宗皇帝赐名“大觉寺”。寺前平畴沃野、视野开阔，寺后层峦叠嶂、林莽苍郁。寺院坐西朝东，殿宇依山而建。大觉寺与乾隆皇帝有着不解之缘。从乾隆十二年（1747年）到乾隆三十三年（1768年），乾隆多次游幸大觉寺，留下了很多墨宝。更让人惊喜的，是张伯驹先生为大觉寺玉兰所作的诗词。张伯驹先生是我同乡。刘海粟先生说他是“当代文化高原上的一座峻峰”。先生一生耗尽家财致力收藏，为的却是“予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪”。他被启功先生誉为“前无古人，后无来者，天下民间收藏第一人”。

大觉寺是张伯驹先生常来常往、爱花赏花的“打卡”之地。先生来大觉寺赏玉兰，有时会住上三五日，于子夜时分端坐于树下如老僧坐禅，直至万籁俱寂、杂念烟灭，在香气袭人中入定方罢。遥想当年，先生一袭长衫，于打坐中解花语悟禅意，直到白皙清癯的脸上露出浅浅笑容，嘴唇翕动间吟诵的大约正是他的那首《玉兰》：“千斤一扫镇风流，城主芙蓉召玉楼。今日若逢班定远，也知头白悔封侯。锥处里中且自娱，含苞高映玉浮屠。谀辞自古皆欣赏，执笔休教效董狐。”

庙墙深处，山寺月中，古玉兰若遗世佳人，在先生笔下别具风韵。

初进山门，见右侧钟楼附近有一棵玉兰，将倩影随阳光勾勒在曲墙灰瓦上，近前逡巡一番才知并非古玉兰。拾级而上，过乾隆御题“动静等观”“憩云亭”“来去无处”，一直有暗香扑鼻，却遍寻不见古玉兰踪影。想必，古玉兰以孤、傲、奇取胜，以偏、静、幽远离尘嚣。寻古玉兰一如王绩“策杖寻隐士，行行路渐赊。石梁横涧断，土室映山斜”。

疑惑间走过“松柏抱塔”景观，左转由南路入四宜堂，眼前豁然一亮，“明慧茶院”大红灯笼高挂，院内一大一小两棵玉兰迎面而来。兀那小的正是经三百多年风雨而不凋、被乾隆帝和伯驹先生点赞的古玉兰。

莫道“红花绿叶总相宜”，古玉兰既无红花，亦无绿叶，有的是在万千繁华中不断做减法修得的纯真原始之美。就那么素面朝天，带着如雪的高雅、如玉的温润，花冠向上、亭亭玉立，摇曳于乍暖还寒春日。碗口大的花占据了所有的枝枝丫丫，像是生来只为开花，只为一世清白。枝柯若虬旁逸斜出很长很长，幸有三两树桩支撑相扶，如高山隐士、林下野客：不与寻常玉兰为伍，是为倨傲；不以浓妆媚眼示人，是为脱俗。以致绕树三匝，便似打开了流年陈香，心中感叹：人类之于古玉兰不过匆匆过客。朝代更迭，树是人非，三百年来怕是枝叶花瓣上早被文人骚客涂满了诗词歌赋、水墨丹青，自有曲高和寡、孤芳自赏的王者况味。

和古玉兰为邻的是粉白相间的“二乔”，取名不知是否得自“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”句，虽然年头短，但要比常年经过修剪的古玉兰高出许多。不同之处在于，“二乔”的花瓣清瘦颀长，花心的粉色若出水芙蓉，那一抹绯红，又如少女眉心一点胭脂。日斜光影，微风轻拂，一瞬间有了似曾相识的恍惚，让人觉得这娇羞可人的花儿，也许真的是二乔化身呢。禅院、清风、偈语，环佩叮当，袅袅婷婷，是你吗？细碎的脚步，轻轻、柔柔，醉了一地风情。

正如“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，看过大觉寺古玉兰，大概再无玉兰能与之比肩，让你眼前一亮了。此时阳光恰好，有蝶儿翩翩起舞，以柔软的触须，抵达花蕊那皎洁与殷红，透出来的是生命本质的纯真，缓解了俗世纷扰带来的焦虑。

古玉兰植于四宜堂。雍正所说“四宜”是“四宜春夏秋冬景，了识色空生灭源”，春生、夏荣、秋枯、冬灭，岁月更迭，四季流转。静观万物，人与物盛衰大抵相同。譬如玉兰花开花谢，和人一样难以逃脱无常，大概就是雍正对色空生死识得的一二吧。

出四宜堂已近午时，回首，院门上方的“明慧茶院”招牌分外醒目。喧嚣声起，游人渐多，那些拿着长枪短炮的摄影发烧友，正对着古玉兰和“二乔”“啪啪”按下快门。我对玉兰只是呆呆地看着、喜欢着，一时无语。玉兰亦无语。