程方

庭院面积不大，也就六十多平方米。建成那年开春，我站在砂浆砖块砌成的院子里，感觉自己和居住环境之间缺少一点过渡。花，过于矫情，虽香气怡人却有花粉随风飘散，加上花期不一，所需水土、温度、湿度各异，养护要颇费些功夫，会把简单生活复杂化；种一棵普通的树，年复一年，树冠、树根的侵略性可以预见，院子空间难以持续承载。经过几番利弊权衡，选定了葡萄树。

屈指数来，院子里葡萄树已经有十八岁的年龄，如今已经是枝藤满院。和人一样，花样生命已历经诸多四季，每年都报送着其成长的欣喜。又一个春天来了，葡萄树像睡足了的婴儿，蹬蹬腿，伸个懒腰，明眸善睐，努力寻找生命里的那份至爱。

阳光陪着微风在院子里悠闲地流动，轻轻爱抚着葡萄枝藤。毛绿的芽从枯瘪的枝条上艰难地抽出来，不知是新的枝丫急于体验生命，还是母体催促的因素，从抽芽到葡萄显胚、葡萄花开，时间很仓促，一切都在不经意间发生了。小蜜蜂非常专注，孜孜不倦地采着花蜜，五角星状的葡萄花瓣被蜜蜂的小脚抓挠着，被高频率扇动的翅膀拍打着，不断从枝叶间掉落下来，纷纷扬扬，散发着花香。偶有一两只白色蝴蝶大大咧咧地穿梭在花间，一副没有目的、很不安分的模样，让人摸不透它是因葡萄花过小而生了嫌弃，还是为凑热闹而逢场作戏。

我推开房门，面对葡萄树下细细碎碎麻麻点点铺了一地的花瓣，闻着香而不腻的气味，居然有些不知所措。我想起“白日不到处”的苔花，已然有了诗人袁枚为其写颂歌，而同样不虚张声势、不哗众取宠的葡萄花却缺少了应有的赞誉，其实她何尝不是“也学牡丹开”呢？

葡萄树生性随和，高也成，低也就，不矫揉造作，不附庸风雅。枝条任由牵拉，生长不择地势，盛夏为庭院遮阴挡暑，秋后为庭院挪让出一地阳光。葡萄树落叶后，会因过度劳顿而呈现落魄的枯藤模样，树皮虽龟裂断脱，枝干却依然曲直分明。谁都不会相信，在这落魄的枯枝老藤里还涵养着生命的脉动。尽管历经生死挣扎，呈现出让人误解的表象，她依旧可以坚强而自信地挺进来年春天。

新掉落的葡萄花还保留着淡雅的绿，时间久了又变成焦灼的黄。我从葡萄架下走过时总心存斗争，不知该不该踩踏着她们过去，面对貌似一息尚存的生命状态，即便不能拯救，也不愿叠加伤害。

我站在葡萄树下，用心倾听花瓣落地的声音。花瓣触地的一瞬，有声音向四处传播。我知道那不是风声，没有风声的柔和，也不是雨声，没有雨声的急迫，而是奔赴成熟的旅程中，一声声游移在我听觉缝隙里的悄然。哪怕离开现场，无论在嘈杂环境还是僻静场所，这声音也一直跟随着我，达观、悠长、缠绵，富含韵律。

夜深人静的时候，我脑海里始终回响着葡萄花落的声音，簌簌渺渺。终于，我恍然大悟，每一次花落都会脱胎出一个晶莹的生命！

其实，葡萄花并不需要我穷思竭虑地为她写些什么，那花落地的声音，就是一曲颂歌。