我对春的期盼，是北方冻土下涌动的暗流，是屋檐冰锥滴落的水珠，是白杨树皮下泛起的青晕。南方的春来得温柔，而北方的春，却是与寒冬厮杀后挣出的血性。

作为北方孩子，我熟悉那些看似死寂的征兆——巷道里突然塌陷的冰壳下露出的湿黑泥土，田野里枯黄草丛中孤独生长的各类野菜，渐暖的空气中随春雨滚滚而来的万钧雷霆。人们仍裹着棉袄疾行，嘴里呼出的白气却已带着暖意。这是春的谍报，是冬天铁幕裂开的细缝。北方的春从来不是温柔的造访者，它是攻城锤，是融雪时分冰锥突然的断裂声，是黄河解冻时震碎冰层的闷雷。

春的暴烈，像极了北方人的性子。若没有经历三月裹着沙尘的倒春寒、没有见过四月突降的桃花雪，便算不得真正懂得北地的春。它把冻僵的枝丫突然折断，又在断口涂上黏稠的树浆；它让田畴在一夜间变成沼泽，在泥泞里埋好去年未腐烂的麦茬作肥料。这粗砺的生机，需要人们用皴裂的手掌去接。

最动人的是那些隐秘的抵抗：羊倌蹲在背风处点燃第一支旱烟，烟丝里混着干艾草驱寒的苦香；小学教室墙根下，总有孩子用树枝拨弄苏醒的蚂蚁；穿着大红袄的媳妇拎着铝壶，往院门口泼热水化开最后一块坚冰。这些细碎动静，比任何花开都更早宣告春讯。

等到真正的暖意降临，北方的春便显出它的慷慨。杨树穗子落满沟渠，像无数条游动的黄蛇；田野里的麦苗，经了一冬的蛰伏，此刻也舒展开来。农人们弓着腰，在田垄间行走，脸上刻着皱纹，手里的化肥撒下去，像撒下万千丰收的希望。这时的风里带着锋利的甜味，是腐叶与新芽交织的气息，让人想起祖辈传下的老话：“春脖子短，饿死懒汉。”

我偏爱北方春日的黄昏，夕阳把化雪的地面照成琥珀色，未消的积雪堆在墙角像发亮的盐垛。这是四季里最诚实的时刻——冻死的灌木与返青的野草同时裸露在光线下，冬天和春天的疆界在此消融。孩童奔跑溅起的泥点、微风里扑棱着翅膀的鸟儿、解冻的湖面上泛起的点点金波，都是春写给这片土地的情书。

如果你踏足过农村与田野，你会发现村口的木头马扎上，经常坐着些老人。他们静静地晒太阳，眼睛半闭着，似睡非睡。偶尔有蝴蝶飞过，他们也不去捉，只是看着，看着那翅膀一上一下地扇动，忽然就飞远了。我想，他们的春天，大约已经过去了，眼前的春光，不过是借来看看罢了。当春天再一次醒来，他们埋在土地里的岁月与向往，在时间的沉淀下，也跟着勃勃的生机再次闪耀。

北方的春教会人们隐忍与爆发，它用风沙打磨窗棂，用倒春寒考验花果，最终在某个清晨，让你看见那被积雪压弯的根茎，突然挺直了脊梁。这是北地的春醒，又像我们的生活，永远会有最浪漫、最汹涌的海浪在厚实平静的冰面下涌动。