□李哲

7月4日《周口晚报》的报道《周口“桥头音乐会”火爆出圈 城市文化新名片星光闪耀》，为我们描绘了沙颍河畔暮色中的动人图景。这始于音乐爱好者“放松小舞台”的朴素心愿，汇聚成一场与市民“双向奔赴”的夏夜盛宴。在点点手机灯光与自发合唱的声浪中，桥头的旋律不仅拨动了心弦，更如清泉滋养着城市的精神脉络——为钢筋水泥的城市，带来久违的人情暖意。

“桥头音乐会”的魅力，根植于其未经雕琢的“野生”形态与纯粹的热忱。它源于“我要唱”的激情与“你来听”的共鸣自然交融。青年怀抱吉他倾情歌唱，围观者默契点亮手机，夜色中瞬间“星海”摇曳，那份自由奔放的生命力穿透了日常的疲惫。这自发生长的草根活力，正是城市文化生态最珍贵的根基。

这场夏夜盛景的持久绽放，更映照着城市治理的智慧光芒与护航力度。公安疏导人流车流，城管维护市容秩序，园林守护绿色空间——多部门协同织就一张“护航而不打扰”的安全网。其可贵之处在于，服务之手默默守护着市民的自发热情，让“天然露天剧场”的自然活力与公共空间的井然秩序得以兼容共生。真正有温度的城市，不仅是霓虹灯与高楼的组合。那些由市民自发点亮、彼此呼应的“星海”，那些寻常街角自然流淌的旋律，才是城市名片最动人的注脚，市民发自内心的笑容，才是最好的城市宣传片。

然而，当荧光棒点亮夏夜，其光芒也照见了文明的考题：环卫工巡查发现的白色垃圾提醒我们，人流的激增是对公民素养与城市韧性的共同考验。志愿者守护母亲河的呼吁，换来市民“自觉带走垃圾”的回应，正是公共精神在个体行动中的生动体现。城市温度的维系，终究依托于管理者与市民的“双向奔赴”。

周口“桥头音乐会”的启示，如沙颍河水般清澈：当治理者懂得珍视并托举民间的创造力，当市民自觉成为家园的守护者，草根舞台便能升华为城市精神的璀璨灯塔。在自下而上的活力与自上而下的护航之间，一座城市最动人的“夜之画卷”正徐徐展开——它属于今晚的歌声，更指向无数个充满可能的明天。②11