高手在民间，英雄在身边。在太康县杨庙乡五里张行政村前街村，提起曾参加对越自卫反击战的老兵张相国，妇孺皆知。在他的家里，最显眼的就是那些奖章和证书，见证了他一生的荣光。虽然快到古稀之年，但回忆起参加对越自卫反击战的那段峥嵘岁月，张相国的眼里仍然闪着光芒。

出生在英雄辈出的红色大地

张相国，1957年出生于太康县的一个小村庄。由于世世代代都是农民，张相国从记事起就跟着家人在田间种地。然而地少人口多，再加上那个年代生产力低下，收入有限，他们一家人生活很是拮据。

虽然没上过学，但张相国从小就胆识过人、敢拼敢闯，面对危险毫无畏惧。与前街村相距不远的陈留张行政村三官庙村是睢杞太革命老区的核心地区，是一个具有光荣革命传统的地方。抗日战争时期，很多三官庙人为国捐躯，走出了杜李、王天然、吴芝圃等革命先辈，留下许多感人的故事。

少年张相国经常听村里的老人讲唐克威、杜李等革命先辈的英勇事迹，耳濡目染，红色的种子早已埋在他的心里。“每当听到那些英雄抛头颅、洒热血的感人故事，我浑身充满力量，感觉有使不完的劲儿。”张相国说。

那时的张相国没有见过战争的残酷，也没有体会过背井离乡的艰难。但是，人不可能一直安于现状，命运的齿轮终将转动。

苦练出来的机枪手

随着年岁增长，张相国觉得不能一直待在家里。为了减轻家庭负担，他主动提出离开家乡到外面闯荡，或许能有新的收获。

1977年12月，20岁的张相国应征入伍，来到43军127师379团1营1连，成为一名机枪手。

在新兵训练期间，张相国就展现出了惊人的学习能力，无论是队列动作还是武器操作，他总能在最短的时间内掌握要领。“隐显目标射击、夜间应用射击……这些都要求机枪手在实战中具备精准射击能力和协同作战能力。”张相国说，要想成为一名优秀的机枪手，没有捷径可走，唯一的方法就是练习、练习、再练习。

“记得有次夜晚训练打灯泡，我7秒钟击中了13个，既快又准。”张相国毫不谦虚地说，在连队里除了连长，就数他的枪法好。

另外，张相国还善于总结经验，摸索出一套适合自己的训练方法。张相国注意到，许多战士在射击时因紧张而影响了准头。他灵机一动，提出了“呼吸节奏射击法”。这种方法是射手在呼气的间隙扣动扳机，既能稳定身体，又能提高命中率。

这个方法很快在连队推广，并引起部队领导的注意。团长亲自来到训练场，观摩张相国的射击演练。只见他稳稳地端起步枪，深吸一口气，然后在呼气的瞬间扣动扳机。“砰”的一声，靶心被精准击中。团长连连点头，当即决定将这种方法推广到全团。

张相国在连队里名声大振。

惊心动魄的三次战斗

1979年2月17日，对越自卫反击战正式打响。经过一个月的作战，我国宣布达到既定作战目标，开始回撤。“当时部队还在崇左休整，依照中央军委的指示，我们开始调整部队序列，将前线部队转为后撤梯队，有序撤离战场。”张相国回忆道，就在部队返回国内的路上，遭到了越南军队的跟踪袭击。

1979年3月9日，对越自卫反击战390高地的战斗打响。由于山区信号差，情报迟迟发不出去，救援部队未能及时赶过来，“敌人火力太强，主射手张严海受伤了，紧要关头，我一把接过机枪，疯狂向敌人扫射”。张相国刚开始担任机枪连副射手，全力配合张严海完成任务。当敌人向1连3排发起猛烈进攻时，张相国和战友们不顾安危，果断跳出掩体，架起机枪就打，暂时击退了敌人的进攻。

就在他们刚想喘口气时，从390高地左侧又涌上来一小股越军。敌人的火力集中在张相国身上，刹那间枪声大作。“机枪手在战场上要灵活多变，根据不同的环境迅速调整战术。我打一枪换一个地方，直到打完3盘半子弹。”张相国说，敌人见他视死如归，便调整进攻方向，试图从右侧突袭。山头上的战士见状，立即展开还击，敌人溃败而逃。

第二天中午，部队刚刚休整完毕，就再次遭到敌人的突然攻击，但张相国和战友们始终没有退缩，严防死守阵地。“枪管红了，在水里浸一下再打，又打红了，又浸！双手被烫伤，流着血水，我强忍着疼痛不停地向敌人射击。”张相国永远记得那场战斗，机枪出了故障，打不出连发子弹，他就打一枪拉一下枪栓，一口气打死了7个敌人。

“不怕牺牲，英勇顽强。”在立功受奖证书上，这8个字是对张相国的最高褒奖。战斗结束后，张相国荣立一等功，被大家称为“英勇顽强的机枪手”。1980年12月，张相国退伍回到太康。他为人热情友善，哪家有困难他都会热情帮助，在当地口碑很好。

“奔赴战场时我才20岁出头，转眼已是两鬓斑白，但血与火的洗礼、生与死的考验，培养了我吃苦耐劳的精神、明辨是非的能力，使我受益一生。”看着墙上挂的那些老照片，张相国动情地说，如今的和平生活来之不易，它是无数人用鲜血和生命换来的。

战争的硝烟早已散去，那些经历过战争的老兵也在慢慢凋零。他们说自己不是英雄，但他们与英雄并肩战斗过！后人须知，老兵荣光永不泯灭，老兵精神永放光芒。

图片由张相国提供