这是一群新农人与天争粮的真实记录。从雄心勃勃的高产试验，到旱涝轮番侵袭的严峻考验，他们在100多个日夜中抗旱保苗、垫路抢收、复盘前行。这是一场关于坚守、科技与信念的“战天记”，也是一次对现代农业发展路径的深刻探索。
——题记
□记者 刘彦章 徐启峰
地软陷车，那就垫出一条路！
10月4日，连续3天阴雨后，太阳探出云层。周口农服农业科技发展有限公司（以下简称周口农服）在郸城县、沈丘县多个地块组织第三次抢收。收割机轰隆隆驶过松软的田地，展开最后的决战。
这个国庆长假，周口农服全员无休，与天争时，龙口夺粮。
抗旱30天，又遇连阴雨，这一季玉米，着实不易！
高产试验 壮志满怀
周口农服是一家年轻的公司，聚集了一群新农人。种地4年，他们历经多次旱涝灾害，一次次挺过难关，展现出不同于传统农人的活力与韧性。
2024年4月，国务院出台《新一轮千亿斤粮食产能提升行动方案（2024—2030年）》，提出到2030年全国实现粮食增产超过千亿斤，耕地面积稳定保持在17.5亿亩；聚焦720个重点县，实施高标准农田、农业节水、种业振兴、单产提升、农业机械化等重大工程。该行动方案极大鼓舞了这群新农人，他们积极讨论，立下宏愿：为国家新一轮千亿斤粮食产能提升探索可推广、可复制的规范化技术路径，突破口就是大面积小麦、玉米单产提升试验。
经过积极筹备，今年玉米季开始前，周口农服联合周口国家农高区、周口师范学院农学院，聘请农机农艺融合专家余家华担任技术总顾问，启动了一项雄心勃勃的计划——玉米高产示范方试验，并在全市范围内招募合作者。
创建活动的核心，是构建一套“农业生产综合集成技术系统”。何为“综合集成”？余家华解释，农业降本增效不能依赖单项技术突破，而应综合种、肥、机等要素，打通生产各环节。
号召一出，响应热烈。郸城、沈丘、淮阳、商水乃至山东的多位种植大户纷纷加入，试验面积扩展至7个地块、两万余亩。
高产示范方推出的玉米种植方案颇有创新：
精准施肥。采用“一次基施高养分控释肥+四次叶面肥”策略，实现精准减量施肥。控释肥总养分高（氮磷钾27-12-13）、控氮比例达13%，能做到“一次施肥管到底”，减少后期追肥，节约人力物力。
宽窄行密植。创新推行“1.2米宽行+0.6米窄行”播种模式，显著区别于本地常规的“0.8米宽行+0.4米窄行”或0.6米等行播种，具有通风采光好、充分发挥边行效应、利于授粉、便于机收等优势。
高效农机。为实现精量密播，从山东调配马斯奇奥高精度播种机，搭载北斗导航，可昼夜连续作业，日播超百亩，成为夏播抢时的“神器”。
5月28日，2号示范方——郸城县秋渠乡大马庄2000亩小麦率先开镰。两台凯斯收割机吞穗吐粒，6台马斯奇奥播种机紧随其后，抢墒播种。“春争日，夏争时”，高效农机联合作业，如风卷残云，展现出现代农业的科技力量。
至6月5日，7块示范方全部完成播种。田野坦荡如砥，幼苗整齐划一，出苗率普遍超过95%。它们匀称、健壮，在阳光雨露中奋力扎根。
6月12日，我国农机领域泰斗、中国农业大学教授白人朴莅临周口国家农高区，专题调研示范方玉米机械化播种情况。他鼓励农高区以“玉米高产示范方”为平台，深入开展现代农业综合技术集成应用课题研究，为黄淮海区域粮食生产降本增效探索“周口经验”和“周口模式”。
在玉米生长不同阶段，周口国家农高区及时组织种粮大户召开现场观摩会，研讨示范方玉米种植新模式，周口师范学院农学院多次派出博士团队巡田，探析单产提升的技术要素。
这场高产试验，广受关注。一个丰收年，会如约而来吗？
抗旱攻坚 地浇五遍
天不遂人愿。玉米种下后，极端旱情来袭。
7月，玉米进入拔节、抽雄、扬花授粉的关键期，需水迫切。然而连续43天，周口未见一场有效降水。7月更是创下气象记录：平均气温31.6摄氏度，偏高4摄氏度；降水量仅17.2毫米，较历史均值骤减91%。
烈日灼烤着青苗，也灼痛农人的心。一场抗旱攻坚战在周口田间全面打响。地方政府对玉米高产示范方抗旱给予了有力支持：周口国家农高区负责人一线督战，调配抗旱设施；郸城县秋渠乡政府协助招募抗旱人手，缓解人力短缺；沈丘县北杨集镇林寨村3号方的驻村干部林峰，更是坚守一线调试机械。周口农服管理团队20多名成员分驻各抗旱点，吃住在田间简易板房，晒脱了一层皮，累瘦了一圈肉，却无一人叫苦喊累。
1号示范方属于周口国家农高区，面积1800余亩。这里抗旱启动最早，设施也最齐全，有3台平移式喷灌机，还有十多把喷枪。从7月中旬到8月下旬，抗旱队员在田间简易板房里坚守30多天，足足浇了5遍水。其他示范方设施虽不齐全，但大家众志成城，也将地块浇了3至5遍。
晴热天气持续，致使玉米花粉活性不足，授粉率低。各示范方及时行动，启动无人机辅助授粉，每个地块都作业数遍。后期观摩，许多种粮大户对示范方没有出现“花粒”（因授粉不良等因素导致部分籽粒败育）大加赞赏，秘密就在于此。
8月5日，周口终于迎来降雨，多个示范方里，抗旱队员冲进雨幕，欢庆这来之不易的甘霖。
与天争时 颗粒归仓
7月没下来的雨，在接下来的两个月渐渐密集，对玉米生长、收获形成新的严峻挑战。
8月，玉米进入灌浆期，需要阳光孕育饱满籽粒，而阴雨寡照成为天气主流。到了9月，玉米进入乳熟期，雨水更是接连而至。河南省气象台发布信息，全省9月降水量为64年来最多，几乎整个9月，周口都是湿漉漉的。
连绵阴雨对玉米的影响更甚于前期干旱：它会影响籽粒发育，出现“瘪粒”“空粒”，拉低产量；还会降低籽粒品质，出现干物质积累不足、霉变等现象；也会造成植株倒伏、根系早衰、诱发穗腐病等风险。临近收获，田地松软，收割被迫延迟，风险加剧。那沙沙雨声，如战鼓般敲在每位农人心上。
龙口夺粮，分秒必争。示范方制订了周密的抢收方案，从山东、南阳等地调配上百台农机、货车，其中包括本地比较少见的履带收割机，能在泥泞地块作业。他们同时联系数十位粮食经纪人，即收即卖。工作人员再次入驻各示范方的简易板房，只要天气条件允许，立即收割。
9月24日中午，阴雨暂歇，地软泥厚，轮胎式收割机下不了地，履带式收割机刚好派上用场，周口农服在多个示范方组织第一次抢收。至25日中午又下雨，抢收中断。
9月30日，再遇晴天，各示范方开足马力抢收。但是提前联系的10辆运粮大货车，有6辆途中被截走——大家都在抢收，见车就拦。玉米运不出，收割就只能暂停。周口农服负责人张起、刘保谦心急如焚，在郸城工业园区、各停车场四处寻觅，逢司机便问：“拉玉米去邓州，一吨一百，走不走？”拉粮去邓州，只因湿粮在县内来不及烘干，也是无奈之举。
国庆长假期间，雨水仍多，各示范方冒雨抢收。地软车辆进不去，那就垫出一条路；部分地块车辆开不到，那就肩拉手抬。直到10月7日，国庆长假行将结束，他们才把最后一亩地收完。
7月旱、8月阴、9月涝，这一季玉米，不利天气轮番袭来，但各示范方三军用命，未曾稍有懈怠，坚持战斗到了最后一刻。
复盘前行 梦想未改
波澜起伏的玉米季走向尾声。100多个日夜，玉米在生长，参与高产试验的新农人也在成长。这一季玉米，收获几何？
相对其他种植户，他们已经足够优秀。在郸城县虎岗乡白庄村4号示范方，种植大户彭军收获了亩产750公斤的湿籽。白庄村支书王利峰夸赞这块地种得好，苞谷色泽亮、霉变少，“全村最强”。优势，是比较出来的。
9月底，周口农高区组织郸城县部分种粮大户到1号示范方观摩，他们普遍表示示范方玉米在产量、质量上超过自己，值得学习之处很多。农高区副主任梁辉号召大家把先进技术学过去、用起来，为创建高产做出各自努力。
同行、领导的认可，没有让周口农服沾沾自喜。“我们本可以做得更好。”张起与同事们对这季玉米进行了多次复盘，写出了60多页的总结报告，直指不足：
选品上，H型玉米的抗旱性去年已受质疑，团队却仍被其高产潜力吸引，结果出现了较为严重的“超短裙”现象；
抗旱中，虽全力以赴，但响应效率仍有提升空间，对旱情严重性预估不足；
收获环节，因缺乏烘干设备，在销售端丧失议价权，陷入被动……
“我们太渴望一场胜利来证明自己，却忽略了诸多不确定因素，造成了很多遗憾。”张起说，“下一步，必须系统解决暴露出的问题。”
铺设水肥一体化设施，即将在小麦季落实；
自建或合作建设烘干塔、粮仓，抵御市场波动；
与职能部门协同举办全国农机大会，广聚资源，做好技术与装备储备；
推动技术体系从“农机农艺融合”的“小综合”，迈向“良田、良种、良机、良法、良制”的“五良融合”大系统。
“这一季，我们损失了一些收成，却收获了宝贵教训。我们坚信，这些教训都将转化为未来的成功基石。”张起说，他们已形成详尽的小麦种植方案，备播工作已准备就绪，示范方里的单产提升试验，远未结束。
这群新农人，梦想依旧，前行未止。①7
