□张朔

十三岁那年的秋天，妈妈带我去北京旅游。在八达岭长城景区，我第一次见到了柿子。

一个个黄澄澄的柿子被整齐地码在竹篮里，摞成小山一样高，那些熟透的则被散放在旁边的地上。这些柿子圆滚滚、胖嘟嘟的，好似一群矮胖的绅士，尽管尽力收腹挺胸，那饱满的果肉仍旧调皮地从“衣襟”边缘探出头来，憨态可掬。我从未见过如此硕大诱人的柿子，心中不禁涌起一股渴望，于是拉着妈妈的衣角，央求她买给我吃。

毕竟是在景区，小贩竟要价十元钱一个。妈妈犹豫了一下，低声问我是不是很想要，我点点头。在跟小贩一番讨价还价之后，妈妈给我买了两个大柿子。我迫不及待地扒开一个，橙红色的浓汁瞬间流下来。我赶紧把嘴凑上去，使劲儿一嘬，甜蜜涌上心头。我举起柿子，想让妈妈尝一口，她摆摆手，表示不想吃。这柿子太大了，待我三下五除二把它干掉之后，发现已经吃饱了。我用塑料袋把剩下的柿子装好，塞进书包。在景区玩了一天，我几乎忘记书包里还有一个柿子，待晚上回到宾馆后，这个柿子已经被挤得面目全非、汁水四溢，好在有袋子装着，没有弄脏书包。我把袋子从书包里拎出来，懊恼不已。妈妈找来一把勺子，把塑料袋里的柿子挖出来，我俩你一口我一口分着吃掉了，这个柿子的味道竟比在景区里吃要香甜许多。

旅游结束之后，我心中一直念念不忘景区的大柿子。妈妈见我如此喜欢吃柿子，于是第二年的春天，便在院子里栽了一棵柿子树。秋天到了，我站在院子里，暗自期盼柿子树能结出硕大的柿子。或许是家里的土壤并不太适合柿子树的生长，结出果子虽小巧可爱，却怎么也长不大，而且吃起来大多很涩。每当这时，我都对北京充满了向往——北京的柿子又大又甜，多好啊！

怀揣着这个向往，毕业之后，我真的来到北京工作了。刚入职时也是在一个秋天。北京的秋天，柿子随处可见，树上挂着的，水果摊上摆着的，黄澄澄、金灿灿的，每一个都好像那年景区小摊上的柿子，它们冲我招着手、眨着眼，一如当年诱人。比起景区，这里的价格也便宜了许多，每次光顾水果摊时，我都忍不住买上几个。

然而，无论买过多少次柿子，无论它们怎么美味，我还是会时常想起当年景区的那个柿子。我和妈妈吃着一个汁水四溢的柿子，它蜜意汹涌、溢满心间。