□刘建峰

我八岁那年的一个傍晚，大雨像铁帘子一样落下来，砸在屋顶青瓦上，“噼里啪啦”响个不停。我蹲在灶台边帮母亲添柴，火苗舔着锅底，锅里面饼“吱吱”冒油，散发出诱人的香气。

突然，一阵急促的砸门声穿过雨幕。我吓得手一抖，旁边盐罐“啪”一声掉在地上，摔成碎片。

“他婶子！我家婆娘疼得直打滚，怕是要生了！”邻村王叔顶着蓑衣冲进来，雨水顺着蓑衣下摆直淌。正做饭的母亲一听这话，铲子一放，说：“别急，我去拿工具！”转身就往堂屋跑。

母亲能成为接生婆并非偶然。我的姥爷是乡卫生院院长，工作负责，备受乡亲敬重。母亲从小耳濡目染，初中毕业后便跟着姥爷学医，凭借勤奋好学和对医学的热爱，寒来暑往，积累了扎实的医学基础。母亲婚后留在村里，见传统接生方式随时代发展将被淘汰，便凭借所学知识，主动挑起为产妇接生的重担，并且一挑就是几十年。

进了堂屋，母亲掀开暗红色桐木箱，熟练拿出用蓝布条缠着的接生包。打开布包，里面剪刀、镊子在昏暗的煤油灯下泛着光。母亲又赶忙往布包里塞了些药棉和纱布。“路上滑，慢点走！”父亲追到门口喊。母亲系紧草帽，说：“放心，不会误事儿！”说完，身影很快消失在雨幕里。

晚饭过后，我蜷在被窝里，听着窗外风雨声，心里像揣了只兔子，怎么都睡不着。

直到煤油灯快没油了，母亲才浑身湿透推门进来，花布衫往下滴水，可眼睛却亮得很。“王叔家生了个小子，嗓门儿可大了！”母亲边换湿透的衣服，边笑着把我搂进怀里，身上还带着雨水的凉意。父亲递来热毛巾，嘟囔道：“以后如果下大雨，可别去了！”母亲擦着头发，不在意地说：“都是乡亲，人家等着救命呢！”

从青丝到白发，这个接生包陪着母亲过了二十多年。村里老人常对我说：“你妈这双手，接生过三百多个娃娃呢！”冬天冷的时候，母亲会把剪刀放在胸口暖热，怕冰着刚出生的孩子。遇到胎位不正的产妇，她能在床边守三天三夜，眼睛布满血丝，还一直握着产妇的手。谁家媳妇没奶水，母亲就背着竹篓漫山遍野找通草，回来还仔细叮嘱产妇家人：“熬汤时放两片生姜，驱寒气。”

接生包里有本泛黄的登记簿，里面密密麻麻记着娃娃的出生时间，却没有一笔是接生费用。母亲说：“都是乡里乡亲的，谈钱生分。”有一回，隔壁村李婶抱着满月的孙子来道谢，硬塞给母亲十块钱。那个年代，十块钱够一家人几个月的油盐钱了。母亲推不掉，最后回赠李婶半袋自家种的小米。

如今母亲八十多岁了，头发全白，记性也不好了。但每当她颤巍巍掀开桐木箱摸出那个接生包时，浑浊的眼睛就会突然亮起来，枯瘦的手摸着旧剪刀，嘴里念叨：“这家伙跟了我一辈子了，剪断过三百多条脐带呢！”有时话说一半，她就望着窗外发呆，像是又回到某个风雨夜，听到了急切的敲门声。

现在村里医疗室有了专业大夫，母亲也“退休”多年。可哪家生了孩子，总有人拎着红鸡蛋来请母亲喝喜酒。有次李婶拉着母亲的手，眼圈泛红，说：“婶子，要不是您当年……”母亲笑着摆摆手说：“快别说这些，娃娃健康就好！”

那个泛黄的接生包，装着母亲二十多年的医者仁心，见证了好多新生命的诞生。它静静躺在桐木箱里，讲述着对岁月的坚守，还有一位乡村接生婆对生命的敬畏。