一
马年农历初四，天还冷着。我开车从老家沟刘村出发，往南走。
过前李村、窑庄、段庄、营岗，跨过乌江沟、北马沟、南马沟，一路上全是绿油油、平展展的麦田。这一坡地，大得没边儿，南北东西上百里，望不到头儿。地里有乡亲弓着腰整苗床、插竹弓、蒙薄膜，为五月要栽种的辣椒育苗。风把白色塑料布吹得“呼啦啦”响，跟旗子似的。
七里仓到了。这个村子有5个自然村，上万口人。村名古老，有人说是商代高宗建粮草仓留下的，也有人说是三国邓艾屯田，粮仓连了七里。不管哪种说法，这地界儿，处于中原腹地，烟火气3000多年没断过。
村中有条“将军路”，是因该村出了位将军何振喜而命名的。何将军曾任中国人民解放军后勤指挥学院政委。跟着导航，我到了何建朝家。
何建朝是何家四兄弟中的老三，中等个儿，说话不急不慢，性子温和。我们见过几回，都是在河滩上看他放鹰，正经坐下来聊天，还是头一次。
他给我沏上茶，说：“我把兄弟们都叫来吧。”
不一会儿，老大何新朝、老二何志朝、老四何付朝都来了。兄弟四人，老大73岁，慢吞吞的；老二72岁，精气神很足；老三64岁；老四62岁，最小，也最有活力。四人往那儿一坐，眉眼像，神态也像。
“俺爹叫何海镇，活到90岁，疫情头一年走的。”老三开口，“俺爷叫何顺领，要是活到现在，140岁了，清朝光绪年间的人。爷爷那辈儿，在上河下河使船玩鹰，数一数二。爹那辈儿，跟叶埠口的陈德明拜把子，俩人都是顶尖的鹰把式。那时候，在沙颍河流域，提起何海镇的鹰，无人不晓。”
“方圆几百里，俺家玩鹰使船，要说是第二，没人敢称第一。”老大补了一句，态度谦和，口气平常，就像说“今儿个天冷”。
二
何家玩鹰，传到他们这一辈儿，是第六代。
往上数，太太爷爷何清玉，清朝中晚期去平顶山宝丰、鲁山拜师。师傅叫杨老五，襄城县人，外号“水上漂”，相传是河南省第一个放鹰的，算咱河南这行的祖师爷。太太爷爷学了三年，回来漂在沙河、颍河上，从此扎了根。
“从18岁到21岁，我练了三年才敢上船。”老三说。
老三小学毕业。18岁那年，爹开始正经教他，别的啥活儿也不让他干。头一年，他只配喂鹰、洗船、织网、挑船——全是打下手的活儿。爹说，心性定不下来，船，碰都不能碰。
“我的功夫，是爹用棍子敲出来的。”老三摸着腰笑，“棍棒底下出孝子，棍棒底下也出手艺。这篙子印，跟了我快50年。”
学撑船，最难。
鹰船不是平头划子，是“脚踩两只船”那种——两个梭子样的木船并排，船两头用两根棍子固定，渔民称之为“船梁子”。两船中间留二三尺宽的空当，内侧竖着铺两块一拃多宽、二尺来长的木板。放鹰人就站在这两块板上——撑篙、划水、赶鹰、舀鱼，脚底下就那么大点儿地方。
最开始在鸡爪沟练，离家十里地。他船都上不去，好不容易上去了，又站不稳。小船上下颠、左右晃，他不知道往哪儿使劲，“扑通——”“扑通——”一回回摔进水里。
“咱老家那些小沟小河，奉皇路水沟、乌江沟，都没少去。头一年，我净落水了。”
有一回，他又栽到水里。爹在岸上掂起长篙，对着他的腰就抡过来，嘴里骂：“说了多少遍，撑船要猫腰、屈腿、屙屎架儿！就是记不住！”
练了两年，脚底下有根儿了。他往船上一站，跟钉子钉上似的。
第三年，爹才带他放鹰。
三
鱼鹰在水下逮到鱼，得赶紧用鱼舀子搲上来。
何家放鹰，有独门规矩，最要紧的一条：不准连鹰带鱼一块儿往船上捞。
半路出家的玩家，常这么干，何家不行。老二何志朝解释：“鱼身上有黏液，粘到鹰毛上，毛一绺一绺的，不沥水。鱼鹰不舒服，就不爱往水里拱了。再说，铁把式玩鹰，鹰的皮毛都是乌亮乌亮的。看皮毛，就知道水平高低。”
鱼舀子半圆形，尺把儿阔、深，杆子两米七八到三米，是船篙的三分之一。舀子把儿不能长不能短，长了不顺手，短了够不着。舀鱼要快、准、稳，关键是要兜住鱼头。
“大鱼比小鱼好舀。”老二说。
何家有秘传：鱼鹰逮大鱼，一般都是“吹火逮”——嘴对嘴叼着。舀子下去，先是对准鱼鹰头部一推，让鹰松口，鱼刚脱口，舀子立即往下一压，翻手逆向兜住鱼头。鱼下意识往前逃，舀子顺势往深水一送，鱼身子就展平了，再回手一拉，鱼尾巴就稳稳贴在舀子把儿上。之后猛地一甩，鱼就进舱了。
半斤四两的小鱼反倒难舀。鱼小，灵活，乱扑棱。鱼扑棱，鹰也扑棱。认不准鱼头，不能下手，弄不好鱼就跑了。
“有时候鱼多，一群鹰‘嗷嗷’叫着往你跟前游，生手根本捞不及。”老三说，“俺们有办法，一舀子能连续从鹰嘴里舀出三四条，一块儿倒舱里。”
老大插话：“1976年，西华县捕鱼队在商水邓城沙河段放鹰，11个人，11条船，几十只鹰，俩钟头逮了几千斤。鲤鱼、草鱼、花鲢都有，东风车拉了一车。”
我问：“那会儿一天能分多少钱？”
“1980年前后，一天能分一二十块。那时候钱值钱啊！在逍遥镇住干店，管吃管住，两毛钱，两天花不完。”老三举例说。
四
沙河上下游，从平顶山到周口，叶县、宝丰、郾城、西华、商水等地，拢共88条船、200多只鹰。
“过了九月九，鱼儿闭了口。”
每年秋冬，上河的鹰船就顺着沙河往下游走，分段捕鱼。十多个鱼贩，次第跟随，挑着担子买鱼。漯河的鱼贩管漯河段，周口的鱼贩管周口段，自觉交接，都给对方留口饭吃。
叶埠口的陈德明辈分高、技艺精、人慷慨，掌秤大家都信服。鱼多的时候，一围捕就是成百上千斤。鱼贩拉着架子车跟着走，不论死活，全都要。那时候，鲤鱼八毛一斤，杂鱼三四毛。但“鱼价是死的，秤是活的”——鱼多的时候，80斤报成100斤；鱼少的时候，100斤报成七八十斤——看行情！买卖两家，都不吃亏。这是道上的规矩。
除了大部队，何家也有自己的固定路线：从址坊镇下水，沿沙河往下游走，址坊、逍遥、老门潭、邓城、周口。白天捕鱼，晚上担着几十斤重的鹰船住车马店。店离河有远有近，年轻时不觉得累，挑个十里八里，不算事儿。
“最远的一次，”老三说，“从址坊马炉村赶到叶埠口赵集村，60里，走了大长一夜，全是走庄稼地蚰蜒路，从夜里满天星星，走到第二天上午太阳一树高。到了地方，气都不喘，照样放鹰。那时二十郎当岁，就不知道啥是累！”
到了周口，停下。沙河下游的水域留给淮阳、沈丘、项城的同行，他们折而向北，从颍河入沙河口逆流往北往西走：李大庄、叶埠口、黄桥、西夏亭、逍遥，最后回奉母、址坊。上上下下一个来回，又一个半月。
等回到老家，沙颍河该结冰了。
五
有时也往上走，去平顶山白龟山水库。
从址坊出发，沿沙河上行，每天水上走十多里，边走边捕。路线是——郾城黑龙潭、漯河母猪圈（就是现在的彩虹桥）、澧河口、十五里店、叶县、襄城县。襄城县的杜老三父子，也是高手。最后一站到薛庄，薛庄离水库一里地。走走停停，一个月才到。
白龟山水库大啊，东西30里，南北近10里，茫茫没有边际。沙河像瓜秧，水库就是趴在地上的大瓜。
“在水库一待，又是一个多月。”老三说，“水库水面大，再冷，库中心也结不了冰。水库的鱼处于静水环境，比河里好逮——鱼活动强度低，头骨软。在沙河里叼五六斤重鱼的鹰，在水库能轻松叼出十多斤的。”
老四何付朝插话：“我逮的最大一条，40多斤，是鲤鱼，就在白龟山水库。我的鹰，一只鹰，单独逮的。那一天，它逮了3条30多斤的大鱼。平顶山的同行，出3000块买它——3000块！顶现在3万啊！咱——贵贱不卖！”
“在水库放鹰，最怕风。”
鹰船小，轻巧灵便，但不抗风。沙河上，四级风，下不了河。水库里一马平川，三级风，浪高三四米。最怕的是本来风平浪静，突然起风。船篙插不到底，人站不稳，只有趴在船上用木板划水。平时备着的盖舱板，就是应付这种情况的。
“这时候，除了命，啥都顾不上了。”老四说，“鱼扔了，网丢了，鹰是死是活，不管了。只有一个念头——顾命。”
第二天，风停了，沿水库找鹰。当地民风淳朴，有人会来递消息，说谁捡到了。他们便带上几条好鱼，登门道谢，把鹰领回来。
何家不光在省内捕鱼，内蒙古、新疆、青海都去过。五六个人，七八月份，坐火车，人、鹰、船都住行李车上。老三说，在新疆博斯腾湖，有种鱼叫“五道黑”，跟咱这儿的鳜鱼差不多，一条六七斤，蒜瓣肉。新疆水寒，五尺深的水，冷劲儿顶咱们这儿两丈深。内蒙古、青海、宁夏的黄河汊子，鱼也多。黄河上游，水清得很。当地人捕鱼技术比不上中原人，好多人跟着看，乱拍照。
“但寒地的鱼，味儿寡，不如咱本地的。咱本地鱼熬汤，稠糊糊的，发白；新疆的鱼，清汤清水。”
六
鱼鹰逮鱼，从哪儿下口？
何家兄弟给我细讲。
鱼鹰捉鱼是天性，不是为报答主人。渔民就是利用这点，捕鱼前一天不喂鱼鹰。饿着，鹰才干活。
下水前，要用柔韧的绳子扎住鹰脖子，松紧以能伸进一个指头为宜。鹰的喙硬如钢铁，带弯钩，大嘴能张180度。嗉囊柔软坚韧，橡皮筋一样，能把比自身还大的鱼吞进去。鹰吃鱼，都是生吞。这东西，体温40多摄氏度，胃酸高，消化得快，骨头渣子，用胃液抟成蛋，从嘴里吐出来。
鱼鹰羽毛分三层，底层绒毛不沾水，保暖。鹰怕热，不怕冷。冬天水寒，鱼游得慢，鹰正好发挥长处。春夏季，鱼“还阳”了，游得快，鹰就追不上了。
鹰在水下能憋气两三分钟。它追鱼，追一阵儿停一阵儿，浮出来换气，但总不让鱼跑脱。鱼累了，慢下来，鹰就根据鱼的大小，选下口方式。
何家驯熟的鱼鹰擒鱼，一般用三种方法：
一是“吹火逮”——口对口。10斤左右的大鱼，力气大，鹰截住鱼头，叼住鱼嘴，牵着鱼往前走——这叫四两拨千斤。为什么叫“吹火逮”？旧时烟民借火，头凑近相抵，才能点火。
二是“齐领逮”——从鱼头后侧、鱼鳃上部，锁住鱼头，能对付五六斤重的鱼。
三是“翻鳃逮”——从鱼头下部，叼住鱼鳃下切口。这种方法最常用，能对付四斤左右的鱼。
总之，控制住鱼头，鱼就老实了。不然，多小的鱼，都能挣脱。
七
“远怕水，近怕鬼。”水深的地方，都有精怪！
老门潭，有传说。
老门潭是沙河第一险工，从清康熙年间到民国时期，多次决口。沙河在那儿突然拐了弯，由南向东折成90度角，群众称为“胳膊肘”弯。水流顶冲，冲出一个深潭。20世纪80年代，国家投巨资治理，用铁丝编网捆石头往里扔，几个月，昼夜不停，硬是没填满。晚上河面露出的石头，第二天就不见了。
当地人说，老门潭连着地下河，潭里有老鳖精，一翻身，大堤就塌。还有人见过成群的“檩条鱼”，以为是水怪，在河滩烧香祷告。
真有那么玄吗？
老大何新朝亲历过。
那是人民公社没解散的时候，他们到老门潭放鹰。水清，能看两丈深。他们看见一群大鱼的脊背，黑压压一片，一两米长，时而上浮，时而下潜，自在得很，根本不把人放眼里。
“乖乖，这是啥家伙？”老渔民都啧啧称奇。
老大看仔细了：“这不是大黄捷（即鳡鱼）嘛！下网！”
十多条船、几十只鱼鹰下水。用六七指宽的大眼粘网层层围住，纵鹰入水。一场围歼，水面像炸了锅。鹰追，人赶，船篙击水，岸上加油。鳡鱼性子暴，冲击力大，一顶一撞，逃不掉就气死。鹰是鱼的天敌，“嗷嗷”叫着围攻，追了半个钟头，逮住30多条鱼，最大的50多斤。
“那一次，一共捞了2000多斤鱼，都卖给漯河市第一、第二食堂了，八毛到一块钱一斤。”
老大说，50多斤的鳡鱼，是他这辈子用鹰捉住的最大的食肉鱼。
八
鱼有鱼的性格。
都以为鲤鱼最傻，其实鲤鱼最聪明。
老二何志朝说，鲤鱼会“数网眼”。老渔民都知道，鲤鱼看见粘网，会贴着网走，找着网哪里破了有缺口，就钻过去。
“那时候水清，鲤鱼数网眼，看得清清楚楚。这家伙，貌似憨厚，鬼得很！”
草鱼、翘嘴、鳡鱼就不行，直性子，没心眼儿，见了网，直愣愣撞过去。
黑鱼被称为“孝鱼”。传说老黑鱼为养小黑鱼，眼睛都快瞎了，小黑鱼就自动游进母亲嘴里，让母亲吃。是真的吗？
“不准确。”老三说，“鱼类清明前后甩子，把鱼卵甩到水草上。产完卵，别的鱼，一走了之，只有黑鱼，从产卵到孵化，几个月寸步不离，守着护着，防水鸟吞食。等幼苗能成群游动，老黑鱼还潜伏水下保护，防着青蛙、鸭子及别的鱼。黑鱼这‘慈父慈母’的性子，跟它那凶样儿，反差大着哩。”
沙颍河里最好吃的鱼，他们首推鳜鱼，本地叫“鲫花”，还有鲶鱼。
鱼鹰也叨鳖，从裙边下口，也有乱叨的。小鳖娃儿，直接生吞。老鳖在水里不咬人，出水就咬住不放。鳖怕蚊子，一叮就死，最多活两天。渔民也不知道为啥。
九
沙颍河上，放鹰人家，不止何家。
西华县址坊镇南陀村，有个郭海山，快80岁了。南陀村夹在颍河和沙河中间。老郭是周口到漯河近200里水路间与何家兄弟同辈中年龄最大的老把式。大家推他当“渔头”，不光因为他手艺高，还因为他为人大气、理事公平。
郭家也是几代捕鱼。“一辈传一辈，没人能说清最早追到啥时候。反正我是吃颍河的鱼长大的，然后跟着大人学驯鹰、学捕鱼。”
每次捕鱼，他带十多只船、几十只鹰下河，“同打虎共吃肉”。
郭海山还是周口有名的见义勇为模范。几十年来从河里救起多少人，他自己都数不清了，有落水的孩子、轻生的老人、洪水中的干部。“75·8”特大洪水灾害中，他冒死救出镇税务所所长刘青山；1985年冬天，从冰河里救起一个女娃；2013年，救起一个掉进冰河的小姑娘……2017年，县里授予他见义勇为模范称号。
“救人是良心。”这话，跟他玩鹰的手艺一样，都是祖辈传下来的。
商水县邓城镇有吴老五、吴老七兄弟。邓城是沙河边的古镇，三国邓艾屯田的地方，至今留有饮马台。吴家兄弟玩鹰多年，还有邓城的哑巴，都是沙颍河上常年坚守的中坚力量。
吴老七说，他们这群人靠水而生，个个会使船、弄桨、玩鹰。冬日风寒水清，是一年中最开心的日子。不为捕鱼，就是个爱好。冬天，鱼游得慢，鹰叼的鱼多，大家伙儿聚在一起，在大河中漂，啥都忘了，真高兴。
此外，还有逍遥镇的田家、杨家，都是鱼鹰部落的忠实成员。
十
周口还有一位马文生师傅，手艺全，是职业渔民，打花竿儿打得最好。
马文生祖籍商水，他爹马需如年轻时来周口讨生活，从崴藕到摸鱼，攒钱买鹰，把一辈子交给了河。马文生的童年、少年时期在船上度过：娘撑平头船，爹在船头撒网，他在船舱里玩，从船头跑到船尾。爹逮到大鱼，他兴奋得“哇哇”叫。
“小时候皮，天不怕地不怕。鱼鹰叼出小的野生鳖，他饿急了，把鳖头窝进鳖盖儿，放火炉上烤着吃，盐也不放，淡香淡香的。那味儿，到现在也忘不掉。”
他13岁学会撑船，没几年就跟着爹走南闯北。
马文生会放鹰，会下滚钩，会织各种网，还会造船（渔民叫“排船”）。他用滚钩捞出了很多溺水而亡之人，曾经是周口各县市区各级消防队最好的帮手。他和爹排好的几只木船，20多年没用了。那些老伙计，现在被弃在堤岸，荒草围着，像老去的父辈，悄没声儿地消没。
十一
何家兄弟有些祖传独门技艺，二三十年没使过了。
跳船。
冬天放鹰，天寒水冷，人在船上颠簸，落水是常事儿。在水上遇到不熟悉的同行，人家听说你是世家，心里未必服气，有意无意撞你，怎么办？
爹从小教：赶紧蹲下，两手紧按船前梁子。这样，人不会落水。要是直挺挺站着，肯定一头栽河里。
侧面撞过来呢？跳船！左脚一抬，右脚用力，往右侧船上跳。两脚落在对方船板的同时，双手搭住船主双肩——稳住！不然，俩人都得翻水里。这时候，要是有船从后面扫过来，咋办？再跳！这种情况下，跳过去后要跟对方背靠背、屁股对屁股，各自俯身抓住前后船梁子，船才不翻。
“这些惊险动作，只有年轻时才能做，现在，平地上也蹦不动了。”老二搓搓手。
对扒（合舀）。
对扒是两班或多班不熟悉、互不服气的鹰船，在同一个水域较劲儿。鹰船捕鱼、抢鱼混战，有个规矩：没进你船舱，就不算你的鱼！对扒就是争抢，谁有本事鱼是谁的。但对扒可以，不能伤鹰。对扒前，如仇人相见，分外眼红。大带子在腰里缠两圈儿，掂起舀子，爹娘不认。
有一回在邓城，老四何付朝遇上个愣头青周闯。周闯26岁，郾城人，放鹰五六年，听说过何家名声，心里不服气。
一只鹰叼了条三四斤重的鲤鱼，“嘎嘎”叫着。老四纵船靠近，掂舀子把鱼兜住。这时，周闯的舀子突然伸过来，压住了他的。周闯手腕一翻，鱼进了他的舀兜。
老四笑了，知道来者不善。他不搭话，就着那劲儿，把俩舀子合一块儿，甩到头顶。两个人，抡着网兜，鱼一会儿上一会儿下，争了三回。老四暗暗下了决心，轻喝一声：“下去！”脚下一使劲，双臂一抡一带，周闯站不稳，“扑通——”栽进了水里。
大伙儿笑着把周闯捞上来。老四带头脱了件毛衣，大伙儿跟着脱，凑着让周闯换下一身湿衣服。这一行有规矩：扒鱼不为赖，谁抢着算谁的，但落了水，都得兑件衣裳，保证同行不能冻坏。
后来，周闯跟老四成了割头不换的把兄弟。老四逗他：“就你那把式，腿上没根儿，跟我抢？我一磕一碰，最多抡两回，就能把你抡水里！”
“这种对扒，周口的船、平顶山的船，最少20年没试过了。”老三话里带着惋惜和无奈。
打花竿儿。
打花竿儿是驱鹰下水的法子。半路出家的，直挺挺站着，拿篙“啪啪”敲水面。有家传的都知道，那是“白脖子”。真正会打的，要打花竿儿。
老三给我演示并说明。
两手执竹篙根部，把一丈五长的竹竿上下晃动，使之起伏如弹簧、弹跳如蛇行。竿梢头一米五长接水，只有竿梢打出水花。水花不能大，全靠手肘不停抖动。青竹竿起起伏伏，如青龙点水，如绳鞭挥舞，看着非常优美，同时口中“嗷嚎——嗷嚎——”地呵斥，将竹竿高高举起、轻轻放下，既警了鹰，又伤不着它。
“内行打竿儿一条鞭，外行打竿儿如扁担。现在打花竿儿最好的，是老马，俺兄弟几个不如他。老马是童子功，小时候跟平顶山的师傅学的。”
十二
何家四兄弟，下辈儿共5个男孩儿，没一个喜欢这祖传手艺。
何家兄弟年轻时学的跳船、扒鱼、打花竿儿等手艺，不少玩鹰的，听都没听说过。
郭海山快80岁了，吴家兄弟也年届六旬。沙颍河从漯河到周口这一段，传承鱼鹰捕鱼的，多则五六代，少则两三辈。鱼鹰捕鱼，成了两岸多少人童年的记忆。每到冬天，鹰船一来，河滩上人山人海，成群的人进进退退，就这么傻傻跟着看，一看就是半天。
可这几年禁渔，除了禁渔期，又有五年、十年城区全域禁渔的地方规定。虽说主要禁电鱼、毒鱼、炸鱼，没把鱼鹰捕鱼列进去，可下面执法，见着鹰船，照样逮。
马文生有8只鹰，是川汇区唯一的鹰户，他养鹰养了40年。他说：“这行当，不养老，不养小，小辈儿没一个喜欢的。我再干几年，也干不动了。这些鹰，给谁？放了？”
郭海山倒是乐观些。前些年电视台采访他，他还高兴地说：“捕鱼这行当，养活了俺们几家。大伙儿每年每家收入几万块。现在不靠这吃饭，就是放不下。我70多岁了，感觉还能跑几年。”
何老三很清醒：“这行，不行了。吃苦不说，出去打工，掂泥兜子也比这挣钱。鱼鹰捕鱼被列入周口市非物质文化遗产代表性项目名录，可国家再不扶植，这一行就到头了。不但在周口，在全省也快见不到了。”
他说的是实话。何家六代，到他们兄弟四个，还能撑船，可下一辈儿呢？没一个人学。郭家呢？吴家呢？这一行都没继承人。
十三
沙颍河南岸，周家口南寨历史文化街区修建好了，老码头在原址立起来了。河对岸，就是老马和周口老船民的家。沙颍河与贾鲁河交汇的地方，水流打着旋儿，泛起桃花瓣似的波纹。
恍惚中，渔歌互答、渔火摇曳、鱼鹰出没……周口这座水陆码头的魂儿，在过去的时光里，在人心坎上，像河上散不去的水汽，一层层漫开、升腾。
那远去的，哪里只是几条木船、几点渔火、一群鱼鹰，分明是人与河相依为命的老日子，是一部漂在水上、越漂越远的无字之书。
何家堂屋正中，周口市非物质文化遗产代表性项目的牌子锃亮。老何看了一眼，说：“这牌子能给个名誉，可保不住手艺，保不住人。”
和3000年前一样，日日夜夜，沙颍河在无声流淌……
后记
目前，江苏、山东、云南等地已出台相关规定，把鱼鹰从禁用渔具目录里移除，使鱼鹰捕鱼成为不少旅游景点最受欢迎的文旅表演项目。鱼鹰捕鱼是传统的渔猎方式，理应得到保护与支持。周口运河古镇、淮阳龙湖、引黄调蓄湖等水域，兴许能为最后的鱼鹰部落搭建展示的新舞台，将鱼鹰捕鱼开发成独具特色的文旅项目。但愿“渔舟唱晚”“渔歌互答”的乡愁，不会在我们这一代成为绝唱。
