□记者 张志新 通讯员 盛雷风 张祎泽 文/图

一村 一档

大范行政村位于项城市李寨镇西北部，下辖大范、小范、后薛、造纸庄4个自然村。全村户籍人口2700余人，有耕地2526亩，主要种植小麦、大豆、玉米、芝麻等。这个看似寻常的村庄，荣获2018年、2019年“周口市文明村镇”称号，其党支部在2022年、2023年成功创建周口市“四星党支部”。

小村超能力

家家都有“防水人” 幸福路上“不掉队”

春回大地，麦苗返青。近日，记者刚来到项城市李寨镇大范行政村村西头，就听到混凝土搅拌机的轰鸣声，只见十多名建筑工人正围着地基忙碌着——这是村民范福老宅房屋的翻建现场。

“跟防水打交道大半辈子了，当初一起外出闯荡的老伙计们都回来盖了新房。我手里也攒了点钱，趁还能干动，把老屋翻新一下，将来干不动了，家里是个舒坦窝。”60多岁的范福说。30多年前，他家庭经济拮据，正是依靠防水手艺，才一步步有了今天的幸福生活。

同样靠这门手艺改变命运的，还有30岁出头的范少康。十几年前，范少康的父亲生了一场大病，让本不富裕的家庭更是债台高筑。初中一毕业，范少康就跟着村里人扎进了“防水圈”。凭着不服输的韧劲和吃苦耐劳的精神，他不仅还清了外债，还在城里买了房，也开上了汽车。“那时候穷怕了，就想着拼一把。现在日子好了，得感谢这个‘传家宝’。”范少康的话朴实而真诚。

大范行政村的防水故事，要追溯到上世纪八十年代。当时，村民范国忠等几个敢闯敢干的年轻人，受“项城防水第一人”黄培栋的影响，背起行囊，闯入陌生的建筑防水防潮领域，很快便在市场中崭露头角。

一人富不算富，大家富才算数。随后，亲带亲、邻带邻的“传帮带”模式在大范行政村蔚然成风。父子上阵、夫妻搭档、兄弟联手、亲戚相携……村里超过80%的青壮年劳力都投身于此，真正实现了“家家都有防水人”。

如今，这个户籍人口2700余人的村庄，有1200人常年在外从事建筑防水防腐行业。该村党支部书记范四民给记者算了一笔账：“这1200人，年人均纯收入达13万元。现在村里资产上千万元的有好几户，上百万元的就更普遍了。他们自己富了，也没忘本，带着乡亲们一起干，大伙儿一起奔向幸福生活。”

小村风景线

沟渠相连通 沃野保丰收

产业发展了，家乡的面貌也在悄然改变。村头的一片蒜地里，70多岁的范老汉正弯腰除草。他身旁，是一条刚刚清淤疏浚完工的沟渠，上宽下窄，边坡平整，一眼望去，整洁利落。

“原来这渠里杂草丛生，又脏又堵。”范老汉直起身，指着沟渠打开了话匣子，“去年秋收，天一直下雨，地里的水排不出去，眼瞅着庄稼受灾，心疼啊！现在政府疏通了沟渠，旱能浇、涝能排，粮食丰收就有了保障——这才是给老百姓办的实事！”

范老汉的感慨，源于李寨镇去年秋收后启动的沟渠连通整治工程。面对旱涝风险，2025年冬，李寨镇锚定“沟相通、渠相连，旱能浇、涝能排”目标，坚持全镇“一盘棋”思想，27个行政村同步行动，清淤疏浚、岸坡整理、垃圾清运协同推进，着力畅通沟渠“微循环”，连通水网“大动脉”。

截至目前，李寨镇集中攻坚“断头渠”，疏通“梗阻点”80余处，新挖沟渠73.87公里，实现了清淤、畅通、保洁一体完成；累计清淤疏浚沟渠93.26公里，新增有效灌溉面积5000余亩，排涝效率提升约40%，真正以“小沟渠”服务“大民生”，为粮食稳产增产打下坚实基础。

项城市人社局驻大范行政村第一书记宋小勇介绍，借着这股“东风”，大范行政村动员在外成功人士捐款，助力家乡建设，共修通了11.5公里沟渠，新建18座生产桥涵，打通25个堵点。“现在这些新挖、新修的沟渠纵横交错，真正把‘良田’的灌溉排水优势，转化为了‘粮田’的丰收底气。”他说。

敬老风气浓

乡村大食堂 暖胃更暖心

硬化道路穿村而过，两旁是错落有致的农家庭院。在大范行政村，最热闹、最温馨的地方，莫过于村东头的乡村大食堂。

临近中午，宽敞明亮的食堂里，四五十位老人围坐在长桌旁，边聊天边等着开饭。当天的午餐是花菜炒肉、小酥肉烩菜、麻辣豆腐，配上热腾腾的蒸面条、米饭和馒头，丰盛又实惠。

“自从有了这个大食堂，我几乎一天三顿在这儿吃，吃得饱、吃得好，省心！”70多岁的范志国老人乐呵呵地说，孩子们在外打工，再也不用惦记他的一日三餐了。

这个承载着温情的食堂，是村党支部书记范四民一手推动建设的。2025年夏天，村里将闲置的扶贫车间租给了有厨艺、会唱大鼓书的本村网络主播范喜亮。起初，范喜亮只想开个饭店。

范四民找到他说：“喜亮，村里老人多，年轻人不在身边，吃口热乎饭都难。你手艺好，能不能开个大食堂，实惠点，让老人们也有个能说话吃饭的地儿？”范喜亮二话没说就答应了。

2025年9月1日，乡村大食堂正式开门营业。早餐3元，油条、包子、稀饭管饱；午餐、晚餐6元，炒菜、面食管够。

食堂不仅解决了老人的吃饭问题，还成了他们的“社交中心”。2025年中秋、国庆“双节”期间，一场简朴而热闹的“饺子宴”在这里举办。村民们自编自演腰鼓、快板、大鼓书，将移风易俗的新风尚融入欢声笑语，摒弃了铺张浪费，拉近了邻里距离。

“这里不只是一间食堂，它是留守老人的‘暖心港湾’，也是在外子女的‘定心丸’。”范四民说。

村党支部书记说

好日子还在后头

看着村里日新月异的变化，范四民感慨万千。他告诉记者，大范行政村能有今天的幸福生活，离不开那些在外打拼、心系家乡的“好男儿”。

早在2015年，从事防水产业的范好峰、范国喜等人就主动出资70多万元，为村里修了一条水泥路，路旁栽上了红叶石楠，还建起了一座气派的石牌坊。

随后，范宏伟、范文明等人也接力捐款，安装了100多盏路灯，添置了垃圾桶。沟渠连通整治时，大家伙纷纷捐款捐物……一桩桩、一件件，都是游子对故土的深情回馈。

“他们在外打拼不容易，还始终惦记着家乡的发展，这份爱心和担当，让我们特别感动。”范四民说，目前，村里通过光伏发电、土地流转、扶贫车间租赁等，集体经济年收入已达15万元，发展更有底气。

对于未来，范四民心里装着一份“心愿清单”：“下一步，我们打算把停办的村小学改造成养老院，让村里的老人老有所养、老有所乐，彻底解决年轻人的后顾之忧，让他们能在外面安心打拼。俺村的好日子，还在后头呢！”

记者手记

离开大范行政村时，明媚的阳光照耀着村里的每个角落，路旁青青的麦苗在春风中摇曳。

这个豫东平原上的普通村庄，因一门“防水”手艺而改写命运，因一群致富不忘乡邻的“好男儿”而充满活力，更因一份对美好生活的向往而温情脉脉。

大范行政村的故事，是千千万万个乡村在振兴道路上奋力前行的生动注脚。乡村振兴的密码其实并不难寻，它就藏在每一个奋斗者的汗水里，藏在家家户户的烟火气中，藏在那份无论走得多远，都要回家盖一座新房、为老人建一座食堂、把荒废的校舍变成养老院的朴素心愿里。