又下雨了。细雨轻轻地敲打着窗户，我站在窗前，望着远处朦胧的楼影，忽然想起了父亲，想起了二十多年前那个春日的早晨。

那年家里修房子，要在平房顶上加盖一层。父亲是个泥瓦匠，干了一辈子，自己的房子自然不肯请人。十三岁的我周末从学校回来，便被派了活儿——在房顶接砖。

说实在的，我害怕。不仅是因为恐高，更怕失手——万一没接住，砖掉下去砸到父亲怎么办？我不敢往下想，手心全是汗。

第一块砖抛上来的时候，我手忙脚乱地去接，砖蹭着指尖飞过去，落在身后的水泥地上，磕出一声闷响。我的心猛地一揪，赶紧往下看。父亲正仰着脸，温和地望着我。

“别怕。”他说，“你只管伸手，砖会到你手里的。”

我不信。那么重的砖，从楼下用铁锹抛上来，怎么可能稳稳当当？可是父亲已经再次弯下腰，他铲起一块砖，轻轻一扬。这一次，我看清了——那砖在空中不翻不滚，平平地飞上来，我下意识伸出手，它便稳稳落进我的掌心，像一片树叶落在泥土上，又轻又稳。

就这样，一块、两块、三块……渐渐地，我不怕了。我不再往下看，只听着铁锹铲起砖时那一声脆响，便伸出手去。砖总是准时地到来，不早不晚、不偏不倚，力道刚刚好。风朝哪个方向吹、砖该抛多高、我手的位置在哪里——父亲在心里算得清清楚楚。那是几十年泥瓦匠生涯磨出来的本事，他的手上有一杆看不见的秤。

我和父亲都不再说话，他稳稳地抛，我轻轻地接。第一次干这个活儿的我，好像成了一个熟手，心里不禁美滋滋的。“别跑神儿啊！”我愣神之际，耳畔响起父亲洪亮的声音。我朝父亲笑了笑，又专心接起砖来。接了多久的砖，我已经记不清了，似乎很短，又好像很长。那种只需要伸出手，砖就会自动落进掌心的感觉很美妙，让我忘了时间和疲劳。

那天下午，我还想接砖，父亲却以担心我手指磨出水泡为由拒绝了。“你天天干活儿，手都没磨出水泡，我就干一会儿，没事的。”我继续向父亲争取。“看看我的手，有茧子保护着呢！”父亲一边说话，一边伸出手。那是一双怎样的手啊！手心布满老茧，手背粗糙得像砂纸，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的石灰水泥。看着这双手，我愣在原地，一句话也说不出来。

“妮儿，你的手是用来学习的，好好学习，长大了才不用干卖力活儿。”父亲说完，开始砌墙。父亲向来话少，记忆里，他总是在干活儿，忙完农活儿，就当泥瓦匠，身上不是泥点子，就是石灰浆。他从不抱怨，也不夸耀，只是喜欢在饭后抽上一支烟，静静地坐在门槛上望着天色暗下去。

很快，我初中毕业，继续读高中、大学。每次开学前，父亲总会把我叫到跟前，递给我一沓钱，是我一学期的学费和生活费。每次，他都会安排我：“别太节省，该花花，不够了给家里打电话。”父亲的语气很轻松，但我晓得，那些钱来得多么不容易。

不知从何时起，父亲的腰弯了，头发白了，步子也慢了。我劝他农闲时就歇歇，别再干泥瓦匠的活儿了，他却摇摇头，说：“还能干呢。”

我工作没几年，父亲的身体突然垮了。长年的操劳像一把钝刀，日复一日地割着，在毫无防备的一天，他忽然就倒下了。他再也拿不动那把铁锹，再也无法弯下腰铲起一块砖，轻轻一扬，送到谁的手里。病到最后，他连翻身都需要人帮忙。病倒后的他更加沉默了，常常静静地望着天花板，眼神里有些说不清的东西。

四年前的冬天，父亲走了。六十七岁，对于一个泥瓦匠来说，不算老，可他的精气神早已耗尽。听母亲说，父亲离世那晚，眼睛看向门，嘴唇张了又张，最终只叹息一声。我猜，他想说的，大概和二十多年前一样。只是这一次，砖没能抛上来。

清明的雨还在下，不紧不慢。我伸出手，接住窗檐滴落的水珠。恍惚间，那水珠在掌心一沉，像极了二十多年前，那块砖落在我掌心的感觉。父亲终究是又抛了一块砖给我，隔着时光，隔着生死，稳稳地，轻轻地。