曾威

老家院子里的那棵老枣树，至少已在时光里伫立了五十年。它确切的年纪，没人说得清——我爸记事时，它就已是院中的老伙计。原先院里并排立着两棵枣树，后来一棵被伐去，只剩它孤零零地守着一方天地，像位阅尽沧桑的长寿老者，目送一茬又一茬人来来去去。世事更迭，生死流转，唯有它依旧伫立，把岁月的痕迹都刻进皲裂的树干。

几十年光阴漫过，院子里的房屋拆了又盖，盖了又拆，主人也换了两任，唯有这棵老枣树，守着不变的根脉。它的根须悄无声息地往地下再深扎一寸，枝干不紧不慢地向空中再伸展一分，渐渐把院子的领空与领土都纳进自己的荫蔽。任凭时光带走一代代人的悲欢离合，任凭风雨冲刷掉一桩桩事的蛛丝马迹，它始终坚挺如初，把沉稳的身影印在岁月深处。

春日里，老枣树总比院里其他树木醒得晚。料峭春风吹绿了柳枝，吹开了桃李，它依旧枝干黢黑，沉默地立在原地，仿佛身体里还藏着一整个漫长的冬天，又似沉在不愿苏醒的旧梦里。待院外的杨树叶已长到幼童巴掌大小，绿意盎然地招摇时，它仍不见半点生机。我常常站在树下张望，疑心它早已耗尽生命力，要在这春日里永远睡去。可往往就在某个清晨，一夜东风过后，嫩绿的新芽便争先恐后地布满枝头，像刚睡醒的孩子，迫不及待钻出被窝，带着鲜活的朝气，撞得人满心惊叹。

醒转后的老枣树，便再也收不住生长的劲头。嫩叶舒展，枣花绽放，不过几日光景，就把自己铺展得蓬蓬勃勃、郁郁葱葱。细碎的米白色枣花藏在叶间，香得清冽，引得蜜蜂“嗡嗡”盘旋、蝴蝶翩跹起舞，把整个春天的热闹都揽进了自己的枝丫间。

这蓬勃的生机，总让我想起村里的那些人。改革开放之初，有人抢先抓住机遇，一时间腰缠万贯，行事张扬，咋咋呼呼，恨不得把所有风光都摆到人前。可世事无常，这般张扬的人，反倒渐渐走了下坡路，有的生意败落，有的家庭离散，有的甚至连性命都折在了追逐名利的路上。反观另一些人，平日里粗茶淡饭，身子骨看着单薄，说话都轻声细语，总也打不起精神，却凭着一股子韧劲越活越旺。儿女被教养得懂事上进，各自事业有成。日子过得像涓涓小溪，一步一步、一点一滴，悄无声息地汇成了江海。

老枣树一定是见过这些人间百态的。它站得那么高，看得那么远，根扎得那么深，能触到土地里藏着的所有秘密，这村里的兴衰起落，又怎能瞒过它的眼睛？那些人的起起落落，是命中注定，还是时来运转，没人能说清，但老枣树一定清楚，可它从不说破。它像一位沉稳的智者，只管默默汲取着雨露阳光，把岁月的滋养一点点沉淀在体内。等到把零散的能量聚成温润的煤，再凝练成内敛的核，才缓缓睁开沉睡的眼，那一瞬间迸发的生机，仿佛能照亮流转的时空。

春去夏来，暑气渐消，秋意便漫进了院子。秋日的老枣树，枝头挂满了红玛瑙似的枣子，沉甸甸地压弯了枝丫。它从不吝啬这份馈赠：让虫子与小鸟尝鲜，让上门的乡邻随意采摘，让无心的风雨把熟透的枣子吹落满地。它顺从着自然的节律，循着天意的指引，不卑不亢、不慌不忙，把收获与失去都看得通透。

对庄稼而言，秋天是收获的季节，也是终结的季节。结满果实，就意味着要面对镰刀的收割，这是宿命里的幸运，还是无法挣脱的悲哀？那么对一棵树而言呢，它的收获与失去，会不会和庄稼有着不一样的滋味？

世间的道理大抵如此：舍去多少，未必能得到多少；可得到多少，就必定要舍去多少。晚舍不如早舍，因为到最后，所有的拥有都会成空。

一切真的都会成空吗？

当晚秋的凉风掠过院墙，老枣树的黄叶便“沙沙”作响。那声音轻细却清晰，穿过庭院的寂静，落在我的耳中，像是对我所有追问的隐秘回应。风过之后，叶子轻轻飘落，铺在树根周围，化作滋养来年生机的泥土——或许这便是答案：所谓“空”，从不是一无所有，而是失去后的回归，是舍之后的新生。