春日的风悄悄掠过豫东平原，裹着泥土的腥甜，漫过田埂、院落与枝头，催开了每一朵花：有铺天盖地的金黄，有缀满枝头的素白，有漫天舒展的淡紫……见花如面，每一朵花，都藏着一段旧时光。

最早开的，是油菜花。田埂上还带着冬末的湿冷，油菜花就已铆足了劲儿，一夜之间染黄了整片土地。在乡野里长大的孩子，如我一般，自然对油菜花再熟悉不过。初春的村子里，它算不上主角，却伴着返青的麦苗、吐蕊的桃枝、抽绿的柳丝，让古朴的村庄漾起盎然春意。

母亲给我讲过她与油菜花的往事。

1964年的春天，她与父亲初识。一天，外婆带着她和嫂子，要去男方家里相看家境、定下亲事。快要进村时，她忽然改了主意，不愿再往前一步。外婆知她的性子，便带嫂子前去，留她在原地等候。我问母亲缘由，母亲只说：“有啥看头，早知道穷得叮当响。”路边恰好有一大片油菜花田，母亲就在花田里等她们回来。

母亲说的那片油菜花田，在村子东头，河的东岸。那日，她独自坐在河边，沐着徐徐春风。河水清清，水草与流水挽着手，悠然摇曳。她摘下一朵油菜花，轻轻抛入水中，小花便像一叶小舟，顺着河水缓缓向南漂去。她索性躺进花丛，嚼着清甜的茅草根，望着澄澈的蓝天，畅想着未来。

这么多年过去了，此刻提笔，我仿佛仍能闻到当年萦绕在母亲身旁的油菜花香。

母亲喜欢种油菜，但从不成亩成片地种，大块田地要留给小麦，只在地头、河坡、房前屋后种上一些。没读过多少书的母亲，说不出油菜的品性，也不懂什么花语，只知道油菜不挑土地、不与庄稼争肥。更实在的是，菜籽榨出的油，能让孩子们的碗里多些油润香气。

我读中学那年，我们家从村后搬进了新院。院里有母亲栽种的一排排桐树。早些年，桐树在豫东平原极为常见，一来生长快、成材早，二来树干笔直，是盖房做檩条的上好木料。母亲种这些桐树，就是为家里盖第三座瓦房预备的。

每年清明一过，院子里桐花盛开，淡紫色的花簇拥在枝头，像一把把紫色小伞，温柔地覆满了树冠。一阵春风，或是一夜春雨，桐花便簌簌飘落，给院落铺上一层淡紫色的绒毯。

母亲喜爱桐花。

有一年春日清晨，她蹲在桐树下捡拾满地落花。去掉喇叭状的花冠，只留淡绿的花萼，再取一缕棉线，细细穿缀起来，便成了一串天然项链。母亲唤我上前，轻轻挂在我的颈间，抚摸着我的头，笑着说：“这小子，倒像个俏姑娘了。”

满襟的桐花香！我抬眸凝望，定格了母亲年轻时最温柔清晰的眉眼。那一幕，从此深深镌刻在我的记忆里。

光阴流转，院里的桐树渐渐长粗长高，终于成材。伐下的树干笔直结实，正好用作新瓦房的檩条，为家撑起一片屋檐。桐树的使命完成，母亲又在院子里栽下几棵槐树。

春风再至，院里不再是浓烈的粉紫，换作了素净的雪白。槐花一串串垂挂枝头，清雅温柔，暗香浮动。

母亲也喜欢槐花。除了种树给院落带来春意之外，她更能把槐花变成一道独属于春日的美味。那些年，槐树尚不算高大，每到花期，母亲站在树下轻轻攀着枝丫，把刚刚绽开、还带着晨露的槐花，一穗穗捋进篮子。不一会儿，篮子里便堆起一团蓬松的白。

母亲将槐花淘洗干净，沥干水分，撒上少许面粉轻轻拌匀，让每一朵花都裹上一层薄衣，再均匀铺在蒸屉上。上锅蒸熟后，槐花绵软清香，撒一点细盐，淋几滴香油，简单一拌，便是人间至味。

母亲总会端上一碗，送给对门的大娘。那些年，大娘没少照拂我们家，也曾陪着母亲跨过生活里一道道难过的坎。但凡日子里有一丝欢喜，母亲总会第一时间与她分享。她们妯娌间的情谊，一如豫东平原上的花，朴素安然、香味绵长。

谷雨过后，暮春悄然而至。油菜花、桐花、槐花，这些生长在豫东平原上的平凡花朵，次第盛放，又纷纷凋零，投入大地的怀抱。蓦然想起一句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

见花如面。春风年年如约归来，我便岁岁与母亲重逢。