梨园之盛，系乎声腔；中州之地，夙称乐壤。戏剧一道，肇自巫觋之歌舞，成于俳优之谐戏，衍于汉唐百戏，备于宋元杂剧。论其大较，南北殊途：南曲柔婉若春波潋滟，北调慷慨似朔风萧飒。越调者，河南稀有之剧种也，又名四股弦，清乾嘉间已盛行于宛洛之间。其始也，或由民歌小调“月调”嬗变而来，主弦以四股丝弦为之，其声亢而质厚，善演三国袍带之戏，虽为草台之艺，实具朴野之风。洎乎近世，得一人焉，起于阡陌垄亩之间，振此颓靡衰微之绪，使乡野俚调得登大雅之堂，此何人哉？申氏凤梅是也。

申凤梅者，颍川临颍寒门之女也。诞于1928年，行六，父母困厄欲弃之，以篮携归，因名“妮儿”。时当乱世，饥馑频仍，年十一，即入张潘科班学艺。旧时学戏，其苦何极：冬日无襦以御寒，夏夜无帱以避蚊，稀粥清可见影，笞责常伴于身。然其志坚如铁石，昼习花旦之袅娜，夜摹须生之端方，于《刮海》《送京娘》诸剧，靡不穷其奥妙。后遇姜高师傅、李大勋师兄，倾囊相授，艺乃大进。1945年，襄县双庙唱对台戏，申氏一曲《砸当典》，声遏流云，“风吹马尾”一句未终，对台观者尽趋其下，三日连演，三日满座，由是“大梅”之名，响彻颍汝。然旧时伶人，命如飞蓬，虽成“角儿”，犹遭豪强之辱。及至投奔刘邓大军，着戎装，为工农兵献艺，方知此身不复为“下九流”矣。

观其平生所擅，尤在诸葛武侯。昔演《天水关》，腔带赘音“欧”字，闻者或笑其俚。申氏夜叩观者之门，朝改旧腔之陋，删其冗赘，融豫东民歌之清越，遂使新腔既存越调之魂魄，复具智者之风神。及其执羽扇登台，《收姜维》“四千岁你莫要羞愧难当”一句，起板如山泉出谷，迂回婉转间尽是循循善诱；《吊孝》一折，水袖翻飞，眉目含愁，既惜东吴栋梁之摧，更怀联吴抗曹之策。老舍先生观后击节，欣然赠句：“香满春城梅不傲，更随桃李拜师来。”1963年春，入京献艺，周恩来总理观罢，拊掌叹曰：“你把诸葛亮演活了，河南的诸葛亮会做思想工作。”此语一出，“中原活诸葛”之名，不胫而走天下。更蒙马连良先生青睐，破例收为入室弟子，从兹熔京剧之规范入越调之质野，使诸葛形象既具名士林下之风，不失中原豪迈之气。其一生寝馈三国，床头常置《三国志》，弥留之际犹然，真可谓鞠躬尽瘁，死而后已矣。

至若“戏比天大”四字，岂徒虚言哉？乃申氏一生践履之箴言也。密县煤矿数百米井下，矿工无缘观剧，申氏曰：“工人日日千尺之下，吾何惧十丈之深？”遂乘缆车而下，于昏灯窄巷中引吭而歌；克拉玛依戈壁滩上，二十八名工人因值守不得观戏，申氏率全班人马，于炙沙如焚之地搭台，汗透重衣而不辍。有白髯翁为观戏攀缘树梢，申氏急令人扶至台前，奉香茗，设软座；有老妪耳聋不能闻，乃俯身附其耳畔，逐句歌之。尝自剖心迹：“吾命乃百姓所赐，能为乡亲唱戏，此生之幸也。”故其足迹遍于田埂垄亩、灶侧炕头，非徒娱人耳目，实以情暖人心。其艺之根，深植九壤；其戏之魂，永系百姓。

豫东之地，尤感其德。当其演于乡曲，观者如堵，黄童白叟，争睹大梅风仪，田夫野老，无不传其声腔。1995年仲夏，申氏以心疾突发，抱憾而终，享年六十有七。床头犹置《三国志》，书页卷边，可见平生用功之勤。讣闻传出，周口倾城，素车白马，塞巷填街，哭声直上云霄。或仰天而恸：“天夺我‘活诸葛’，从今何处闻‘四千岁’？”斯人虽逝，其音容笑貌，长留百姓心间，此非“人民艺术家”之真谛欤？

幸甚至哉，申派薪传，代有俊彦。其嫡传弟子申小梅，本非申姓，因仰止高风，赐名承继，遂以“小梅”自期。得大师亲传，深悟“不变中有变，变中有不变”之玄旨，羽扇轻摇间，既有师门风骨，复添时代清韵。今掌河南省越调艺术保护传承中心，为国家级非遗代表性传承人，尝言：“育苗蹲苗，乃吾辈之天职。”力推越调本科班入高校，携青年演员胡红波辈，借短视频平台传艺，使《山花烂漫》从《苦菜花》中粲然绽放。观其演《老子》，气象浑穆，唱做俱臻化境，允称申派再传之翘楚。昔老舍先生云：“梅不傲，更随桃李拜师来。”今桃李已成嘉树，新梅更发幽香，申氏有灵，当含笑于九泉矣。

赞曰：

铁板铜琶出蒿莱，

羽扇纶巾动九垓。

一从诸葛登台后，

千秋万岁绕梁回。