春夏之交的淮阳，风从沙颍河吹来，带着青麦的潮润，也带着一缕缕清甜的菜花香。我站在通往乡野的田埂上，一眼望不到边的金黄在太阳底下翻涌，风一过，“沙沙”作响，仿佛大地母亲在轻声呼唤我的乳名。

小时候，奶奶把黄花菜（可食用萱草）唤作萱草。她说萱草能忘忧，谁家的孩子要是哭闹，大人便掐两朵黄花插在孩子鬓边，一路走一路唱：“黄花黄，黄花香，娃娃跟我回家乡。”那时我不知忧愁，只记得傍晚的炊烟混着蒸锅里升腾起的菜花香，整个村子都是温软的。

黄花在淮阳熟得早。立夏前后，田里便浮起一层金雾。农人弯腰，指尖在绿浪里翻飞，一朵、两朵……腰间的布袋很快沉甸甸的。日头爬上头顶，汗水顺着眉骨滚进眼眶，辣得睁不开，却没人停手。黄花花期短，错过一日，花苞全开，便失了鲜脆。我跟着婶子大娘穿行在田垄间，学她们采摘，轻折花梗，脆响入耳。那一刻，我才懂得苏轼为什么把黄花比作金簪，它确实是大地别在发髻上的饰物，也是农人攥在手里的金子。

采下的黄花要趁鲜蒸、晒。村口的老石碾盘被刷洗干净，铺上一层雪白的纱布，蒸好的黄花像打卷的绸带，一排排躺下。太阳落山前，它们已缩成细长的金针，颜色从金黄变成深褐，香气却愈发浓烈。夜里，星星挂在枣树上，奶奶把晒垫搬进堂屋，防露水。那香味穿过窗棂，钻进梦里。我在异乡的许多年，常常在这样的气味中醒来，枕头边没有黄花，只有一轮月亮。

黄花全身是宝，根、叶、花莛各有用处。爷爷把老根洗净切片，泡在自家酿的高粱酒里，坛口封紧，埋到枣树下。来年开封，酒色如琥珀，入口先辣后甜，后味是淡淡的草木清气。奶奶把晒干的叶子编成草垫，夏天铺在床席上，吸汗又驱虫。至于花莛，则成了点火用的纸煤，轻轻一吹，火苗便蹿上来，烧得锅里的黄花汤咕嘟嘟冒泡。那汤清亮，漂几粒枸杞，喝上一口，舌尖先尝到草木的微苦，继而泛起甘甜，五脏六腑像被温水洗过，连烦恼都沉了底。

如今，淮阳黄花菜成了国家地理标志产品，来淮阳的旅游大巴一辆接一辆。电商直播间里，年轻的主播捏起一根干黄花对着镜头说：“看，七芯六瓣，不熏硫、不染色，泡三分钟就能炒肉丝！”屏幕那端，订单不断。我返乡时，恰逢合作社分红，父亲捧着存折笑得开怀：“一亩地比去年多挣两千块！”他的身后，新建的烘干车间里，机器轰鸣运转，传送带上，黄花排着队走进真空包装机，像一群即将远行的孩子。

夜里，我独自走到田边。月光下的黄花菜地静谧至极，只有露珠坠落的轻响。我掐下一朵放进嘴里，微涩，带着露水的凉。我忽然想起《本草求真》里那句话：“萱草味甘，而微凉，能去湿利水，除湿通淋，止渴消烦，开胸宽膈，令人平气和无忧郁。”原来故乡早把答案藏在一朵花里，土地养人，人亦养土地，岁岁年年，生生不息。风掠过花梢，掀起一阵细浪，我仿佛听见苏轼在远处吟哦：“莫道农家无宝玉，遍地黄花是金簪。”

是啊！这遍地黄花，既是金簪，也是乡愁；是药，也是灯。它照亮游子的归途，也点亮乡村的未来。