
“妈，别出来，不要送了。 ”“中，中。 ”母亲仍不停地向前走着。 “哎，
走吧，走吧，还没坐一会儿，又要走。 ”每次回娘家，母亲就像是送远嫁
的女儿，依依不舍，走出老远还能看到母亲落寞的身影……

行走在生活的琐碎中，我时常将母亲忘却，似乎她只是千丝万缕
中的一缕。 只有在伤心、无助的时候，才想起母亲温暖的怀抱。

母亲老了，满头的乌发变成了灰白色，脸上的皱纹深一道浅一道
的，唯一不变就是那亲切的笑容。

母亲师范毕业就当了老师，工作兢兢业业，一丝不苟，很快从普通
老师升任校长。 我们姐弟 7 个，还有几位老人，母亲从早忙到晚，家里、
学校，学校、家里，让母亲操碎了心。 上世纪 70 年代的乡下，日子可想
而知，家家户户勉强得以温饱，母亲总是想尽办法让我们吃好、穿暖。
经常半夜醒来，看到母亲还在灯下纺棉花，天不亮又起床做饭，再苦的
日子，我们也没断了馍、菜、汤。 知道我们爱吃红薯，每天早上妈妈都煮
一大锅红薯，软软的，甜甜的，我们总也吃不够。 一直到现在，我依旧非
常喜欢吃红薯，因为那是妈妈的味道，我永远也忘不掉。

还有一件值得我们骄傲的事。 当时我们的学校没有课桌，都是泥
土砌的台子，又低又矮，腿都没地方伸。 母亲当了校长以后，号召全校
师生去拾红薯，拾的红薯交给学校，学校再一块把红薯卖出去。 母亲用
卖红薯的钱买来木材，把它们锯成长长的木板，再钉上几条腿，就成了
简易的课桌，我们再也不用趴在又脏又破的泥台子上学习啦。 全校师
生欢呼雀跃，像过大年一样快乐。 消息很快传遍了十里八乡，各个学校
都来参观学习我们的课桌，一时间，我们学校成了全县学习的榜样。

我上小学二年级时，举家搬到了县城。 母亲调到工业小学任校长，
父亲调到县防疫站工作。 母亲任校长时，工业小学连续几年在全县的
学习竞赛中都是第一名。 那时，我们总能看到母亲欣慰的笑容。

为了这个家，为了我们姐弟 7 个和几位年迈的老人，母亲不得不
早早退休，照顾我们。 从我记事起，姥姥每到冬天就闷气、咳嗽、不敢起
床，吃喝拉撒都在床上。 还有太姥姥和奶奶，也都是年迈体弱之人。 经
常是这个吃药、那个打针，有时候一个房间挂好几个输液瓶。 我们又都
年幼，不懂事，这其中的艰辛有谁能体会，我无法想象母亲是怎么熬过
来的。 生活中的我们，都把母亲对我们的爱看得理所当然，母亲的忙碌
也看成是习惯性的动作。 每次回娘家，我们姐妹在屋里聊天、玩耍，只
有母亲一人在厨房里忙活。

母亲一生与人为善，从不与人交恶。 无论遇到多少困难，母亲都勇
往直前地走过来了，母亲让我们学会了许多做人做事的道理。 母亲任
劳任怨，勤俭持家，总把最好的留给我们。

大爱如水，母亲是源。 无论走到哪里，身上流淌的，依然是不尽的
源头之水，心里念着的，永远是对母亲的感激……
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□杨永新（现年 ７５ 岁）口述
张光亮等人整理

我的父亲杨南极学生出身， 祖父
去世早，祖母双目失明，父亲 16 岁就挑
起了养活全家的重担。

原来我家有几十间房子， 国难当
头的 1938 年~1939 年， 中共地下工作
者李子木经常以经商为名住在我家 。
交往多了， 李子木看我父亲为人忠厚
老实，待人诚恳，就把我父亲发展为地
下联络员， 我家也就成了共产党的地
下联络站。

1938 年秋， 时任鹿邑县县长的魏
凤楼由张爱萍陪同来吴台镇催款时找

到我父亲，说服徐老紫同意，将从土匪
手中缴获的财物放在他家里。 后魏县
长拿出一部分用于购买枪支弹药 ，一
部分留给徐老紫用于扶贫。

1946 年起， 国共两党开展 “拉锯
战”的几年间，我父亲与李子木经常到
鹿邑、临泉、柘城、太康、西华、扶沟、漯
河、界首等地，以经商为名开展地下工
作。

父母亲告诉我， 魏凤楼在对日作
战失败后，又回家乡拉起了部队。 约在

1944 年 7 月间， 父亲与魏凤楼去临泉
找杨东波，说服其回吴台任联保主任，
为人民办事。 当时杨东波任汤思伯的
参谋。 没想到，父亲和魏凤楼刚回来没
几天， 杨东波便怀疑他的堂兄和我父
亲在为共产党办事， 多次将我父亲扣
押在联保处不让出来。

1946 年农历八月十三 ，张笑南 、
丁兴国在我家密商解放吴台大计 。十
月初三那天 （当天为吴台镇镇长之子
结婚之日 ）， 天还没亮 ， 我父亲与赵
心广 、 孙发荣以给镇长送礼为名 ，叫
开了吴台镇的东大门 。乔装打扮的解
放军战士随即潜入了吴台寨内 。大约
5 分钟后 ，战士们里应外合 ，一举攻
下了吴台镇公所 ， 缴获敌枪近百支 。
县大队带走了一部分 ，其余的存放在
我家 。

新中国成立后， 经父亲介绍参加
革命的赵心广先期任郸城县人民政府

副县长，后任商丘地区中级法院院长；
孙发荣任吴台区财粮员； 王法动参加
了解放军，跟随王化民政委工作。

1947 年 5 月的一天夜里， 父亲接
到县大队命令：由于战事吃紧，必须连
夜把存放在我家的枪支弹药送到郭集

前线。 当时可用的人手不够，用外人又
怕泄露机密，没办法，父亲让母亲去我
姥姥家牵来了一头大个毛驴，后半夜，
父亲把枪支弹药放在驴背上， 然后又
盖上棉被做好伪装。 当时，还乡团势力
猖獗，父母怕出事，前一天就把我们兄
妹三人分别送到了两户老百姓家和姥

姥家，以防不测。 于是，父亲持枪护卫，
母亲前面牵驴， 他们深夜沿小道将枪
支弹药送到了在土桥接应的吴台区闫

区长和周区长那里。 之后，他们几个人
又一同从葛家坟经杨河沟， 将枪支弹
药送到郭集前线， 交到了独立团团长
张笑南手中，圆满完成了任务。

1947 年 10 月间 ，解放军撤走了 ，
还乡团卷土重来 。 由于叛徒出卖 ，父
亲被抓走 ，母亲怕敌人抄家 ，及时把
记有地下党联络人员名单的本子等东

西都烧掉了 。 敌人抄家时 ，屋里屋外
翻了个遍 ，只找到了李子木存放在我
家的两匹洋布。 敌人以此作为父亲与
地下党联系的证据 ， 对父亲严刑拷
打 ， 逼他交出枪支弹药和地下党名
单 。 父亲被折磨得死去活来 ，但始终
坚贞不屈、守口如瓶。 这次折磨，导致
父亲的左眼失明 、左腿骨折 ，落下了

终身残疾。
1951 年， 吴台区政府办学校时没

有校舍， 父亲把家中的房子借给了吴
台完小，一直到 1961 年 10 月间，学校
为国家培养了大批人才。

魏凤楼、 张爱萍在抗战期间以及
张笑南在鹿邑开创革命根据地期间 ，
我家都成为领导的办公地点和联络地

点 ；鹿邑独立团 、县民主政府公安局
等军政机关也曾安在我家 ； 刘邓大
军 、 陈毅的华野部队也在我家住过 ；
豫东战役 、淮海战役时期的解放军伤
病员曾安排在我家养伤治疗 ，父亲和
母亲为伤病员烧水 、 做饭并护理他
们。 期间，为全力拥军，他们又变卖了
家中的一部分土地 ，以应付日益增加
的开支。

父亲和母亲舍儿 、舍女 、舍地 、
舍房 ，不图明 、不图利 ，舍生忘死 ，为
国家 、 为革命做出了不可磨灭的贡
献 。

由于父母日夜为革命操劳， 我从
小也没有得到上学的机会， 至今仍然
是个文盲。 母亲说，就是送枪那一回，
为了不让我发出哭声引来敌人， 连累
暂时照看我的那一家人， 她曾给我用
了对神经有麻醉作用的药物， 使我变
得终生愚钝。

越到晚年， 我越有了一个强烈的
念头：愿用我的不懈奔走，使郸城的后
人知道我的父亲、母亲是曾经为革命、
为人民做出过巨大贡献的人。

我的父亲

妈妈的味道
□安然
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