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司马相如的“身价”
司马相如是大词赋家， 年轻时好

读书，当了个武骑常侍，他自己并不喜
欢这个官位，伺候景帝打猎，加上景帝
不好词赋，索然寡味，使他终日心情郁
闷。 一次，梁孝王来朝，他得以会见随
行游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘，非常
高兴，一见如故，于是称病辞官，跟随
他们到梁旅游， 在孝王手下当了个专
业作家。 孝王去世后，他又回到成都，
家贫无以为生。后与卓文君恋爱结婚，
在闹市开一家酒店，夫妻当垆卖酒，勉
强度日。

司马相如一生写了不少的赋文，
他的赋文，局度的开张、词藻的瑰丽、
气韵的跌宕、机趣的富涵，实在是很独
到的，如《子虚赋》《上林赋》《长门赋》
《美人赋》《大人赋》《难蜀父老赋》《哀
二世赋》……都是难得的妙文，深受当
时朝野好评。 同时他写赋文讲究锤字
炼句，不轻易出手，与枚乘之子枚皋并
有“马迟枚速”之称，故“千金难买相如
赋”的评价，并非虚传。

司马相如名满天下， 但从史料记
载来看，他仍然不脱离劳动，当他的普
通老百姓，酿酒、卖酒，甚至穿着短裤
衩，“保佣杂作”（和佣人们一起劳作），
到井边打水洗各种器皿、酒具。他身体
不是很好，患有消渴症（糖尿病），从未
以大文豪、 词赋名家自居而整天搞他
的“专业创作”。

现在人们动辄讲“身价”，何为身
价？ 我检阅了《辞海》，解释“身价”是
“买人做奴隶的价格”，也是“赎身”的
钱，与现在所谓“身价”的含义大相径
庭。 现在的“身价”就是指人在社会的
地位 ，地位高即是 “有身价 ”，或谓之
“身价”高。

曾经听到一个真实的故事：

在华盛顿一个地铁入口处演奏小

提琴的 Joshua Bell，是当今最有名的小
提琴家之一，身价不可谓不高，但他刻
意在这个“陋巷”演奏了四十五分钟。
其间， 成千上万的乘客经过这里，可
是，只有七人真正停下来听他演奏。他
演奏完毕，没有人鼓掌、喝彩。 而就在
两天前，他在波士顿的歌剧院里演奏，
门票上百美元，却一票难求！

在波士顿的歌剧院演奏和在地铁

口“卖艺”，同是 Joshua Bell，身价却判
若云泥。这就是当今“身价”的诠释：同
样一瓶可乐，在便利店只卖三元，在五
星级酒店的卖价却是十六元。

“身价”通俗的解释就是如此：毫
无价值可言的世俗观照。 由此而派生
出高昂的、莫名其妙的“出场费”、“站
台费”、“稿费”……

“千金难买相如赋”，这个标价，不
是作者自己提出的，作者身居陋巷，环
堵萧然，他是便利店的“饮料”。他无须
考虑自己在社会的“身价”高下，高也
干活，下也干活，给他标个八千万，他
依然还是卖酒， 酒价高低才是他关心
的。

颜回家贫居卑，孔子对他说：你何
不去做官呢，做官有身价。 颜回回答：
回有郭外之田五十亩，足以给粥，郭内
十亩，足以为丝麻，鼓琴可以自娱，所
学夫子者，是以自乐也，回不仕。 回答
得很干脆。

诗人、艺术家首先是劳动者，劳动
中产生生动的诗句、优美的天籁，铸成
诗的灵魂，修炼出伟大的人格，于是就
成为诗人、艺术家。这个“身价”是无法
匡算的，得感谢劳动，感谢土地，感谢
太阳和河流，甚至苦难。

（刘克定）

书评细语

七百封书信中的历史

该书辑录了梁漱溟先生往来书信

七百余封 ， 时间跨度从 1916 年至
1988 年梁漱溟先生去世 ， 历七十余
年， 涉及人物众多， 既有政坛名流，
又有布衣白丁， 既有饱学鸿儒， 又有
莘莘学子。

我们可以从中看到很多熟悉的名

字 ， 梁启超 、 张申府 、 冯友兰 、 胡
适、 熊十力、 马一浮、 胡兰成……这
是迄今至为全面的一次梁漱溟书信整

理， 其中许多书信是初次公开发表。
通过一封封书信， 梁先生指证师

友得失、 点拨奖掖后学、 用心子孙教
育， 读者可从中还原一个血肉丰满、
可亲可爱的梁漱溟。 这些书信不仅是
梁漱溟个人不同时期思想、 情感、 生
活等的记录， 也是二十世纪中国历史
的缩影， 从一个侧面反映了从辛亥革

命到改革开放， 七十余年来中国翻天
覆地的巨大变化。 这对读者了解梁漱
溟、 了解中国历史实为弥足珍贵的历
史材料。

梁漱溟是二十世纪中国思想家、
教育家、 社会改造运动者。 终其一生
用心于两大问题： 人生问题与中国问
题， 为此而思考， 而行动。 梁漱溟主
要著作有 《东西文化及其哲学 》 、
《乡村建设理论》、 《中国文化要义》、
《人心与人生 》 与 《东方学术概观 》
等， 被赞为 “最后一位儒家”。

本书编著者梁培宽为梁漱溟先生

的长子， 曾任中国科学院生物物理研
究所编辑部主任， 退休后从事梁漱溟
文稿的编辑出版和研究工作。

（杨朗）
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《唇典》：
值得一读的
长篇小说

中国小说学会 2017 年度中国小
说排行榜揭晓，25 部作品上榜， 刘庆
的长篇小说《唇典》荣登榜首。

作为国内最早的年度小说排行

榜， 中国小说学会的年度排行榜已持
续进行了 18 届，每年在 1 月初揭晓榜
单。本届入围的小说 240 余部，最终评
出 25 部上榜作品。 其中，刘庆的《唇
典》、鲁敏的《奔月》、张翎的《劳燕》、石
一枫的 《心灵外史 》、范迁的 《锦瑟 》5
部作品入选长篇小说榜；王安忆的《向
西，向西，向南》、陈仓的《摩擦取火》、
刘建东的《丹麦奶糖》、徐贵祥的《鲜花
岭上鲜花开》、张悦然的《大乔小乔》等
10 部作品入选中篇小说榜；叶兆言的
《滞留于屋檐的雨滴》、毕飞宇的《两瓶
酒》、钟求是的《街上的耳朵》等 10 部
作品入选短篇小说榜。

对于本届榜首作品《唇典》，山西
大学文学院教授、 中国小说学会副会
长王春林认为， 这是一部少见的从艺
术上和思想上都具有史诗性的作品，
是 2017 年最重要的一部长篇，也是进
入新世纪以来长篇小说上的收获之

一。小说对历史有着深刻的思考，对人
性进行了深度挖掘， 对东北近现代史
的叙述是很好的样本。

刘庆的《唇典》创作历时 15 年。小
说以一个萨满自述的方式开始故事，
故事从 1910 年开始。 传说中，每一个
逝去的萨满都会成为 “回家来的人”，
有机会附体于后代的萨满， 被附体的
萨满会通宵歌唱，能用木、石敲击出各
种节拍的动听音节， 会各种山雀的啼
啭，能站在猪身上跳舞，猪不惊跑。 魂
附的萨满传讲家族和自己的故事，这
些故事将成为唇典， 如长河之水滔滔
而诉。满斗是一个命定的萨满，但他却
要用一生来拒绝成为一个萨满的命

运。满斗长着一双“猫眼”，有着神奇的
夜视能力。 满斗 12 岁那年，村子里来
了马戏团，马戏团有一个花瓶姑娘，为
了小姑娘求救的玩笑， 满斗踏上了陌
生的旅途。 他和他的花瓶姑娘苏念被
土匪劫持到王良寨， 因为神奇的夜视
能力， 他在王良寨改造成理想村的过
程里生存下来 。 在朝鲜爱国者的营
地， 满斗因为能够看清黑夜成为爱国
者们的战友。 后来他成了一名抗联战
士， 作为苏军进军中国东北的先遣人
员， 跳伞时失误， 丧失了记忆。 1967
年，在批斗会现场，满斗恢复了记忆。
二十几年过去， 更多惊心动魄的故事
扑面而来……

（北晨）

附：近 10 年中国小说学会年度长
篇小说排行榜榜首

2017 年 刘庆《唇典》
2016 年 贾平凹《极花》
2015 年 陈彦《装台》
2014 年 刘醒龙《蟠虺》
2013 年 苏童《黄雀记》
2012 年 金宇澄《繁花》
2011 年 严歌苓《陆犯焉识》
2010 年 杨争光《少年张冲六章》
2009 年 刘震云《一句顶一万句》
2008 年 严歌苓《小姨多鹤》

闲话书事 好书推介


