

闲话书事

好书推介

司马相如的“身价”

司马相如是大词赋家，年轻时好读书，当了个武骑常侍，他自己并不喜欢这个官位，伺候景帝打猎，加上景帝不好词赋，索然寡味，使他终日心情郁闷。一次，梁孝王来朝，他得以会见随行游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘，非常高兴，一见如故，于是称病辞官，跟随他们到梁旅游，在孝王手下当了个专业作家。孝王去世后，他又回到成都，家贫无以为生。后与卓文君恋爱结婚，在闹市开一家酒店，夫妻当垆卖酒，勉强度日。

司马相如一生写了不少的赋文，他的赋文，局度的开张、词藻的瑰丽、气韵的跌宕、机趣的富涵，实在是很独到的，如《子虚赋》《上林赋》《长门赋》《美人赋》《大人赋》《难蜀父老赋》《哀二世赋》……都是难得的妙文，深受当时朝野好评。同时他写赋文讲究锤字炼句，不轻易出手，与枚乘之子枚皋并有“马迟枚速”之称，故“千金难买相如赋”的评价，并非虚传。

司马相如名满天下，但从史料记载来看，他仍然不脱离劳动，当他的普通老百姓，酿酒、卖酒，甚至穿着短褌， “保佣杂作”（和佣人们一起劳作），到井边打水洗各种器皿、酒具。他身体不是很好，患有消渴症（糖尿病），从未以大文豪、词赋名家家居而整天搞他的“专业创作”。

现在人们动辄讲“身价”，何为身价？我检阅了《辞海》，解释“身价”是“买人做奴隶的价格”，也是“赎身”的钱，与现在所谓“身价”的含义大相径庭。现在的“身价”就是指人在社会的地位，地位高即是“有身价”，或谓之“身价”高。

曾经听到一个真实的故事：

在华盛顿一个地铁入口处演奏小提琴的 Joshua Bell，是当今最有名的小提琴家之一，身价不可谓不高，但他刻意在这个“陋巷”演奏了四十五分钟。其间，成千上万的乘客经过这里，可是，只有七人真正停下来听他演奏。他演奏完毕，没有人鼓掌、喝彩。而就在两天前，他在波士顿的歌剧院里演奏，门票上百美元，却一票难求！

在波士顿的歌剧院演奏和在地铁口“卖艺”，同是 Joshua Bell，身价却判若云泥。这就是当今“身价”的诠释：同样一瓶可乐，在便利店只卖三元，在五星级酒店卖价却是十六元。

“身价”通俗的解释就是如此：毫无价值可言的世俗观照。由此而派生出高昂的、莫名其妙的“出场费”、“站台费”、“稿费”……

“千金难买相如赋”，这个标价，不是作者自己提出的，作者身居陋巷，环堵萧然，他是便利店的“饮料”。他无须考虑自己在社会的“身价”高下，高也干活，下也干活，给他标个八千万，他依然还是卖酒，酒价高低才是他关心的。

颜回家贫居卑，孔子对他说：你何不去做官呢，做官有身价。颜回回答：回有郭外之田五十亩，足以给粥，郭内十亩，足以为丝麻，鼓琴可以自娱，所学夫子者，是以自乐也，回不仕。回答得很干脆。

诗人、艺术家首先是劳动者，劳动中产生生动的诗句、优美的天籁，铸成诗的灵魂，修炼出伟大的人格，于是就成为诗人、艺术家。这个“身价”是无法匡算的，得感谢劳动，感谢土地，感谢太阳和河流，甚至苦难。

（刘克定）



书评细语

七百封书信中的历史

该书辑录了梁漱溟先生往来书信七百余封，时间跨度从 1916 年至 1988 年梁漱溟先生去世，历七十余年，涉及人物众多，既有政坛名流，又有布衣白丁，既有饱学鸿儒，又有莘莘学子。

我们可以从中看到很多熟悉的名字，梁启超、张申府、冯友兰、胡适、熊十力、马一浮、胡兰成……这是迄今至为全面的一次梁漱溟书信整理，其中许多书信是初次公开发表。

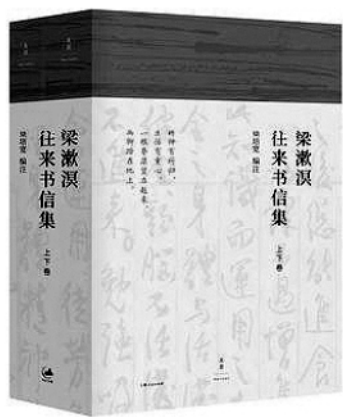
通过一封封书信，梁先生指证师友得失、点拨奖掖后学、用心子孙教育，读者可从中还原一个血肉丰满、可亲可爱的梁漱溟。这些书信不仅是梁漱溟个人不同时期思想、情感、生活等的记录，也是二十世纪中国历史的缩影，从一个侧面反映了从辛亥革

命到改革开放，七十年来中国翻天覆地巨大变化的过程。这对读者了解梁漱溟、了解中国历史实为弥足珍贵的历史材料。

梁漱溟是二十世纪中国思想家、教育家、社会改造运动者。终其一生用心于两大问题：人生问题与中国问题，为此而思考，而行动。梁漱溟主要著作有《东西文化及其哲学》、《乡村建设理论》、《中国文化要义》、《人心与人生》与《东方学术概观》等，被誉为“最后一位儒家”。

本书编著者梁培宽为梁漱溟先生的长子，曾任中国科学院生物物理研究所编辑部主任，退休后从事梁漱溟文稿的编辑出版和研究工作。

（杨朗）



《梁漱溟往来书信集》
编著：梁培宽

《唇典》： 值得一读的 长篇小说

中国小说学会 2017 年度中国小说排行榜揭晓，25 部作品上榜，刘庆的长篇小说《唇典》荣登榜首。

作为国内最早的年度小说排行榜，中国小说学会的年度排行榜已持续进行了 18 届，每年在 1 月初揭晓榜单。本届入围的小说 240 余部，最终评出 25 部上榜作品。其中，刘庆的《唇典》、鲁敏的《奔月》、张翎的《劳燕》、石一枫的《心灵外史》、范迁的《锦瑟》5 部作品入选长篇小说榜；王安忆的《向西，向西，向南》、陈仓的《摩擦取火》、刘建东的《丹麦奶糖》、徐贵祥的《鲜花岭上鲜花开》、张悦然的《大乔小乔》等 10 部作品入选中篇小说榜；叶兆言的《滞留于屋檐的雨滴》、毕飞宇的《两瓶酒》、钟求是的《街上的耳朵》等 10 部作品入选短篇小说榜。

对于本届榜首作品《唇典》，山东大学文学院教授、中国小说学会副会长王春林认为，这是一部少见的从艺术上和思想上都具有史诗性的作品，是 2017 年最重要的一部长篇，也是进入新世纪以来长篇小说上的收获之一。小说对历史有着深刻的思考，对人性进行了深度挖掘，对东北近现代史的叙述是很好的样本。

刘庆的《唇典》创作历时 15 年。小说以一个萨满自述的方式开始故事，故事从 1910 年开始。传说中，每一个逝去的萨满都会成为“回家来的人”，有机会附体于后代的萨满，被附体的萨满会通宵歌唱，能用木、石敲击出各种节拍的动听音节，会各种山雀的啼啭，能站在猪身上跳舞，猪不惊醒。魂附的萨满传讲家族和自己的故事，这些故事将成为唇典，如长河之水滔滔而诉。满斗是一个命定的萨满，但他却要用一生来拒绝成为一个萨满的命运。满斗长着一双“猫眼”，有着神奇的夜视能力。满斗 12 岁那年，村子里来了马戏团，马戏团有一个花瓶姑娘，为了小姑娘求救的玩笑，满斗踏上了陌生的旅途。他和他的花瓶姑娘苏念被土匪劫持到王良寨，因为神奇的夜视能力，他在王良寨改造成理想村的过程中生存下来。在朝鲜爱国者的营地，满斗因为能够看清黑夜成为爱国者们的战友。后来他成了一名抗联战士，作为苏军进军中国东北的先遣人员，跳伞时失误，丧失了记忆。1967 年，在批斗会现场，满斗恢复了记忆。二十几年过去，更多惊心动魄的故事扑面而来……

（北晨）

附：近 10 年中国小说学会年度长篇小说排行榜榜首

- 2017 年 刘庆《唇典》
- 2016 年 贾平凹《极花》
- 2015 年 陈彦《装台》
- 2014 年 刘醒龙《蟠飧》
- 2013 年 苏童《黄雀记》
- 2012 年 金宇澄《繁花》
- 2011 年 严歌苓《陆犯焉识》
- 2010 年 杨争光《少年张冲六章》
- 2009 年 刘震云《一句顶一万句》
- 2008 年 严歌苓《小姨多鹤》