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庾信文章老更成
———读万伯翱新著 《七十春秋》 ■翟国胜

������继 《三十春秋》《四十春秋》《五十春
秋》《六十春秋》之后，万伯翱最近又推出
了由文怀沙题写书名、苏叔阳作序、中国
青年出版社出版的散文随笔集 《七十春
秋》。感谢伯翱兄对黄泛区第二故乡人的
厚爱， 我在读完赠书后心里立即跳出杜
甫的诗句：“庾信文章老更成， 凌云健笔
意纵横。 ”将这两句诗移赠伯翱兄，我想
再合适不过了。

《七十春秋》收录了万伯翱七十岁之
后的部分作品。 全书三十万字，分“历史
追思”“草木有情 ”“羁旅况味 ”“白描小
像”“五岳游踪”五个部分。文中有对毛泽
东、周恩来等老一辈革命家及吴祖光、梅
葆玖、马识途、王铁成等艺术名人近距离
接触的真实描绘， 有对黄泛区十年知青
生活的深情追忆， 有对小花小草生命的
热情礼赞， 有对在垂钓运动中体验到的
人生乐趣的生动反映。内容林林总总，但
无论是写人、叙事，都一以贯之地坚持了
“非虚构写作”的立场和亲切质朴的文章
风格，其艺术特点更加鲜明。

一是忠于史料，内容真实。伯翱兄的
这些文章， 都是他亲身经历或多次采访
后的结晶。作为万里同志的长子、在京城
长大的高干子弟， 他以无可替代的身份
却又平民化的视角， 写出了领袖及艺术
名人的生活往事， 对我们全面了解领袖
及名人有很大的价值。如《官正同志送我
“双鲤图” “双鳜”图》，文章交待了到吴
官正家拜访的缘由后， 当看到其走廊里
挂满了装裱好的五光十色、 活灵活现的
飞禽走兽、花卉鱼虫、山水人物画时，“竟
然脱口而出：‘这是官正同志亲笔所绘的
吗？ ’这时， 官正同志已起身走向走廊，
边走边说：‘当然是我画的。 夫人也常帮
忙题写款识，她的字不错。 ’”作者在《老

记者的采访五味》 中这样谈他的写作体
会，在写文章时，先是阅读有关材料，继
而采访当事人及其身边人， 还要不止一
次地对事情发生的环境实地察看， 文章
写成后又交当事人或其亲属过目。 由于
作者下够了功夫， 就保证了材料的真实
可靠性，才给读者以身临其境的感觉。诚
如毛主席当年的秘书李锐老人为本书所

题：“鉴住今来自古遵，反思史事必求真。
个人经历亦如此，七十春秋又喜临。 ”

二是夹叙夹议，充满激情。作者是性
情中人，有着阳光般透明的品格，他酷爱
文学艺术，也热爱生活，有温度、有态度、
有情趣、有风骨独见，“登山则情满于山，
观海则意溢于海”。 在文章中，他习惯于
夹叙夹议， 在叙述描写的基础上议论抒
情，几者水乳交融，见人见事见情见景。
这样既深化了主题，也有助于感染读者。
如《终生难忘高队长》，在叙述黄泛区农
场园艺场的高队长对他下乡时的帮助之

后有这么一段：“高队长永远地走了，我
们再也吃不到他亲手栽培的苹果了。 虽
然满大街都有原产的日本富士和美国蛇

果，色彩都又红又亮，果型也比黄泛区果
园的苹果大得多，但我吃过后，总想起高
队长送来的果实，滋味就是不一样啊，那
才是世界上最好的果实啊！ ”

三是注重细节，长于白描。作者文章
中的描写没有长篇大论， 常常与记叙结
合，叙述中有评点，勾勒中有工笔。 采用
白描手法，廖廖几笔，人物形象就跃然纸
上，活灵活现。 如《我的“猛张飞”队长》，
写这位队长在给苹果树剪枝时的不同动

作。 刚开始，“他戴上一双白线手套，‘咔
嚓咔嚓’飞快剪起来。只见他双腿夹着合
梯，空中飞人似的移动起来”，剪了一会
儿后，“他挥舞钢锯甩掉大棉袄， 只穿一

件红绒线衣， 开始呼呼啦啦锯碗口粗细
的大侧树枝”， 最后锯树头上的枝子时，
“只见他猴子一般左蹬右攀就上了约有
十多米高的树尖儿”，“北风怒吼，吹得树
干上下左右摇摆起来，他全然不顾，左手
抱树，右手照剪不误”。 劳动结束，“他跳
下树来摘下棉帽，头脸都冒着热气，满脸
红扑扑，一片青胡楂闪亮发光”。

四是语言质朴,不事雕啄。 作者的文
章，没有华丽的词藻，平和洗练，真挚丰
满，像唠家常一样娓娓道来，但越品越有
味，使人读之像翻一本老相册，有一种亲
切感。 “洗尽铅华不染尘，冰为骨骼玉为
神”，吴官正同志题赠万伯翱的清代画家
李方膺的诗句， 颇能用来形容万伯翱的
语言特点。如《观看识途老马写字》，写他
到百岁老人马识途家拜访时的心情：“我
的内心也是 ‘十五个吊桶打水———七上

八下’，不知这次能否如愿。 看手中带的
‘人民大会堂’ 字样的中秋月饼和名茗
‘狮峰龙井’的礼物，也顿觉没有了多少
分量。

“我如同怀揣小兔般，轻轻叩着马府
宅地的门环。很快，马老的女儿万梅应声
而来。 看她满脸放晴，我心也平静了些，
忙把礼品放在客厅茶几上。 ”

伯翱兄退而不休，老而弥坚，年过古
稀仍把精力集中在他所挚爱的散文创作

上，真是让人钦佩。 祝伯翱兄张弛有度，
有更多的佳作问世。

美丽的错误 ■葛有杰

������我们学校举办“成功校友进校园”活
动，邀请一些做出成绩的校友回校讲课。
邀请的这批成功校友中有我的学生焦

辉。
焦辉上初中二年级时我教过他。 那

时，他并没给我留下太深的印象，他学习
成绩不突出，才能不突出，个头儿也不突
出，普普通通。只记得当时他喜欢看课外
书。

现在焦辉是知名青年作家， 出版过
小说集，作品上过大刊名刊，一篇小小说
还被编入高考模拟试题。 他是我县最年
轻的省作协会员。

焦辉讲得很精彩，妙语如珠。
演讲结束后，焦辉在办公室找到我。
“葛老师，我真的要谢谢您，没有您

的指导，我走不到今天。 ”
焦辉的话让我惭愧。 说实话，那时，

我对他并没有太多的关注， 像他那样的
学生班级里有很多。 我重点关注的是那
些能为我带来荣誉和利益、 能体现我教
学水平的成绩优异的学生。

或许这只是焦辉的客套话。
“哪里哪里，校园里培养不出作家，

是你自己的努力，你有文学上的天赋。 ”
“如果我有文学天赋的话，那也是您

发掘出来的，没有您的鼓励和帮助，我现
在可能只是一个平凡的打工仔。 ”焦辉诚
恳地说。

“你言重了。 ”
“葛老师，您忘记了吗？ 我的处女作

还是您推荐发表的， 那是我文学路上的
起点， 也就是从那时起我才坚定走文学
这条路的。 ”

“是吗？ ”我有些迷茫，在我印象中，
我没有给他推荐发表过作品呀， 他是不
是搞错了？

焦辉看我迷惑的样子， 急忙说：“葛
老师，您忘记了，您把我和陈晶晶的作文
推荐给县里的《阳夏月刊》，您还帮陈晶
晶拿到样刊， 可惜我到现在还没有见到
样刊。 ”

我突然想起来了。 当时我有个文友
在《阳夏月刊》当编辑，他组织个栏目叫
“小荷尖尖”，发表中小学生作文。他让我
推荐两篇优秀学生作文， 焦辉的作文写
得不错，陈晶晶作文水平一般，但她爸爸
是我们学校的副校长。 我把他俩的作文
修改一下推荐给了我的朋友。

朋友看后很满意，决定两篇都发表。
陈晶晶那篇当月就发表了， 朋友还捎来
样刊。这件事在全校引起轰动，一个偏僻

的农村中学的学生在刊物上发表作文，
在当时是件了不起的事。

我告诉同学们， 焦辉的作文也会很
快登出来。

过了两个月，焦辉问我作文的事，我
告诉他，文章已经发表了，等我有时间进
城就把样刊带回来。

焦辉听了很兴奋。
后来，焦辉升入初三，我不再教他。

在校园见了我， 他还是老远就跟我打招
呼，再问我文章的事。我说文章肯定发表
了，只是我没有时间进城拿样刊。

我没有告诉焦辉真相， 我的那位朋
友两个月后就离职了，新编辑把“小荷尖
尖”拿掉了，他的作文根本就没有发表。

我没有想到， 那篇根本就没有发表
的作文竟然一直支撑着他的文学信念。

我紧紧握住焦辉的手， 说：“说谢谢
的应该是我， 你不仅给学生带来了精彩
的演讲，也给我上了生动的一课。 ”

“葛老师， 我怎么能给您上了一课
呢？ ”

我笑而不语， 当初我没有勇气把事
实真相告诉他， 现在还是把这个美丽的
错误继续下去吧！不过，我确实该反思一
下我的教育观念了。

暖晴（外二首）

■李 扬

风儿

抖开春的霓裳

摇着远方的风骨

穿过月影

行走成

每一处风景

窗内

早已关不住

苏醒的哈欠

季节的微笑

被燕子

锳了一头清雨

你端坐在风口

杨柳弯过月牙

桥头的炊烟

如燕尾一般

在雨水里盛开了

温暖的阳光

相伴已老

不嗔短短的岁月

让我们牵起双手

挽起衣袖

一起挑灯看花

一起揉乱白发

颂清洁工
你用血汗

涤荡了黄土

你踩过的脚印

是城市最美的音符

你知道

你站在最低处

只能把

佝偻的身影

从子夜延伸到黎明

可我们

从你风干的肌肤里

弯驼的背脊处

分明瞥见了一道

美丽的风景

他们说

那是你

洁净挺直的心灵

听老师讲座有感
二十年前

您在台上

乌发墨染 薄衣青衫

我在台下

朝气洋溢 梦在彼岸

而您

是我梦中的舵手

低头成舟 仰首成帆

于是我希望

长大后能够成为你

吐字如莲

二十年后

我成了昔日的您

看您坐在台上

鬓发如辉 一身星光

我在台下

柔肠绕指 梦回故乡

于是我明白

我终究

不能成为您的模样

因为有一种距离

无法丈量


