
茅盾文学奖得主：
变老 就像天黑得很慢

以陪护员视角反映现实

《天黑得很慢》 的故事发生在万寿
公园，小说以万寿公园黄昏纳凉活动贯
穿全书，共 7 章 20 万字。 周一到周四，
养老机构、医疗保健机构、养老服务机
构、健康专家轮番上场推介产品，或是
推销陪护机器人、长寿丸，或是推销返
老还童虚拟世界体验，以及做人类未来
寿限的讲座，里面的桥段和语言都似曾
相识，让人忍俊不禁。

周五到周日，是陪护员笑漾用亲身
经历讲述陪护退休老人萧成杉的故事。
老萧退休前是一位法官， 伴随年纪增

长，身体逐渐衰退，偏瘫、耳聋、失明，直
到阿尔茨海默病剥去他所有记忆。 与身
体机能衰退并行，老萧还先后经历黄昏
恋失败、受保健长寿产品欺骗、养老院
不合意、空巢独居、独生女早逝等问题。

周大新在 2008 年以长篇小说 《湖
光山色》荣膺第七届茅盾文学奖，此后
仍保持着旺盛的创作热情。 他说，促使
他创作《天黑得很慢》的原因有二，其一
是著名作家张爱玲晚年在美国离世多

天以后才被人们发现， 这对他触动很
大。 其二是周大新在照顾自己母亲时的
感悟。 他母亲 90 岁开始卧床，到 92 岁
离世时，已经什么都不知道了。 周大新
说， 人进入老年后很大的特点是不确
定， 这种不确定性就会带来很
多问题。所以，他决定要写
写， 让人们做好迎接衰
老的准备。

最后旅程有六大

“风景”
周大新称 ，著

名作家米兰·昆德拉
曾说过一句话———老

人是对老年一无所知

的孩子。 可在当今社会
中，很多老人觉得自己对
老年时期已经懂得很多了，但

事实并非如此。 “就现在而言，我今年 66
岁，算正式进入了老年，我的同事和朋
友也都年龄相似，在生活中，我会经常
听到他们有所抱怨、烦恼以及各种各样
对老年生活不解的声音。 ”

那么人生最后的路途到底会遇到

怎样的“风景”呢？对此，周大新给出了 6
幅画面。 第一是陪伴者越来越少。 他回
忆，有位邻居曾独自在家病了 15 天，由
于子女出差、亲友也都老了，只得自己
照顾自己，“可见孤独是老年路途上最
大的‘风景’”。第二是关注度降低。他笑
着说，常常听到老年人整天骂人，而原
因大多都是在抱怨人走茶凉的现实。 老
年人因为疾病增多，有的还会因为疾

病影响到精神状态，所以，周大
新说 ，晚年的第三个 “风景 ”
就是险情特别多，看病会成
为老年人经常面临的问

题。 他在描述第四个“风
景”时，用了路灯来比喻。
在他看来，“天要黑了，上
帝在逐渐地调暗灯光 ，让
人们适应。除了上帝造物主
的安排外， 人自己也会有所
感觉，因此需要主动应对”。 随

后的第五个“风景”是人要恢复到

0~3 岁的幼年状态。 老年人会逐渐缺失
生活能力，没法自理。 此外，还有人会失
去语言表达能力。 最后在这段路上，骗
子也成了“风景”。电信诈骗、假冒伪劣
保健品……骗子轮番上阵， 都想从有
点养老金的老人手里分一杯羹。
面对衰老需做好准备

“变老并不是悲惨的事， 那像是夏
季天黑得很慢。 ”周大新写道。 事实上，
如今，老年问题已不是每个老年人自己
的问题， 而是一个综合性的社会问题。
它与国家的制度、人文精神素养、大众
的观念紧紧相连，也和科技的发展日益
密切。 最新数据显示，截至 2017 年底，
我国 60 岁及以上老年人口有 2.41 亿
人，占总人口的 17.3%。

周大新说，面对衰老，他已经做了 3
项准备：首先是精神上的准备，知道自
己即将面对的是什么，“学会跟疾病共
处，不管遇到什么意外情况，心里都不
要惊骇，做好接受它的准备，来了就来
了， 把它看成这段路途上必须面对的
事”；其次是经济上的准备，为养老、看
病、生活提供保障；第三，就是物质上要
有所准备，“我买了拐杖，还在新装修房
子的卫生间里安了防跌倒的扶手”。

周大新还指出， 作为政府和社会，
也要有积极措施办好养老院，社区应为
居家养老的老人提供方便。 “我觉得每
个社区都要有救护站，都要有提供陪护
员的机构。 ”周大新说，不管怎么样，解
决老年问题最根本的思路是人性的温

暖、是人性的向善。 “天黑得很慢，但是
只要有人的真诚、善意，有对这个世界
更美好的憧憬，这个问题就有美好的前
景。 如何把自己做得更好，帮助社会完
善，每个人都有一份责任。 ”

（据《快乐老人报》）
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知名演员主演的

《老男孩 》3 月 4 日开
播。 作为一部聚焦“男性

成长”的作品，它也折射出
某 些 老 年 男 性 的 性 格 特

征———虽然年纪增长，但他们
心理上却仍是少年，对自己热爱
的事物非常热忱， 追梦想、 玩浪
漫、 突破自身……正如剧中所说，
热血无关年龄， 只要初心不变，男
孩永远都不会老。
微信组队登上央视唱《流星雨》
退休后开始学唱歌，仅用 4 年就

考取了成人声乐艺术最高等级，成都
67 岁的石金生就有着一颗不老的
心。

2008 年， 石金生退休， 玩过摄
影、写过散文，最终他选择了幼年最
爱的演唱，“当时，电视台热播演唱
比赛，听那些‘小鲜肉’唱歌，我也
想较量一番”。 起初， 由于底子
薄， 合唱团的年轻团友劝他混
混时间就好。 执着的石金生
却没听进去， 啃专业书、听
经典作品，“那段时间，我
常去公园练唱，旁人初
见，觉得我傻，时间
久了 ，也被我这
份看似幼稚

的坚持

打动”。 坚持有了回报，2011 年，石
金生报名参加音乐考级，顺利拿下成
人声乐艺术等级 10 级。

取得成绩的石金生并不满足，他
开始参加各种选秀比赛的综艺节目，
因为共同的爱好，他还通过网络认识
了 3 位志同道合的朋友，大家利用微
信群练歌，将各自演唱的片段录好发
到群里，再彼此纠错、讨论。 4 个素未
谋面的人花了两三个月的时间练习

配合，竟以美声唱法在央视的《出彩
中国人》 节目中演唱了一首 《流星
雨》，赢得掌声一片。 如今，石金生仍
在追梦，“别人都羡慕我活得像年轻
小伙，这番追梦的过程很让我享受”。

考驾照给老伴惊喜

因为多年前的一句诺言，广东中
山 65 岁的陈齐志在退休后成为了一
名司机，不过，他只为老伴一人服务。
陈齐志告诉记者，退休前，自己忙于
工作， 为了安抚喜爱旅游的老伴，他
曾承诺，退休后要带其游遍全国。 然
而意外发生， 老伴 50 岁那年患了偏
瘫，从此只能卧床，还在工作的陈齐
志疲于照顾，每天两点一线，成了“宅
男”。

退休后，陈齐志萌生了考驾照带
老伴出游的念头。 为了给老伴惊喜，
陈齐志偷偷去驾校报了名，每日找借
口外出两小时学车，直至前年考取驾
照，“老伴还以为我外面有人，等我把
小车开到她面前，她哭笑不得，说我
就像个老男孩”。

如今，陈齐志正慢慢兑现着自己
的承诺，“我们还不老，我们计划走遍
全中国，让余生不留下遗憾”。

换个舞台找到适合的天地

在国

家 二 级 心 理

咨询师卜凌娜看

来，不服老、不认老、
勇于实现自身梦想是老

男孩的典型特征， 这种良
性循环的生活态度值得其

他老年男性去尝试。 她建议，
换种生活交流方式或学习新鲜

事物，更能让他们找到适合自己
的天地。

山东青岛 68 岁的刘德群 ，以
前在生活中沉默寡言， 因为接触网
络， 文笔幽默的他变开朗了，“我的
网名叫老飞虎，虎是我的属相，年纪
大了就是老老虎， 但我的心不老，还
想飞”。在聊天群里，他总是话题的引
导者，从家长里短到国家大事，他觉
得不会说就写，只要心态年轻，总能
找到适合的天地。

重庆 60 岁的范继红原本是坝
坝舞的一员，因为不善于舞蹈，他
就舍弃了这个舞台， 因为喜爱英
语， 他有了新的收获，“每天看
两小时英文词典，向年轻人多
请教口语，如今，遇见来旅游
的老外， 我也能和那些大
学志愿者一起帮忙 ，同
学们一声 ‘红哥’把
我叫年轻了”。
（据《快乐老人
报》）

追
梦
老男
孩初心不改似少年

如今 ，连 “90 后 ”
都戏称已 “人到中年 ”，

“70 后”亦感叹“老之将至”，在
自嘲的背后， 不可否认的是随着
老龄化程度加剧， 这个世界确实在
“变老”。 最近，茅盾文学奖得主周大
新推出了中国首部全面关注老龄社会

的长篇小说———《天黑得很慢》。这部
现实主义作品，通过生动有趣的事
例展现了老年生活的图景，在揭
示困境的同时，实际上也为
应对变老点亮了一

盏灯。


