
再忆苏州
■李玉坤

������漫步在苏州的街头，你不知道
什么地方就会有一条河流和一弯

石桥。 经意或不经意间，小桥流水
的画面总会映入眼帘，给这座古老
的城市平添几分秀气和灵性。

我去苏州，是在一个秋高气爽
的季节，刚过完炎热的夏季，寒风
尚未吹来的时候。 隐藏在闹市区
的平江路游人如织，下午的阳光照
过来，把人们的影子拉得很长，也
把天空衬得很蓝。 踩在石板路上
前行，一边是温婉的河水，一边是
热闹的街道。 你不必在意形形色
色的人，只须把目光投向小桥边的
老建筑就行。 那古老的窗子和斑
驳的墙壁是最美的景致，倘若静下
心来欣赏，便能找回一种久违的恬
静。

婉转悠扬的苏州评弹偶尔从

窗子里飘来，和头顶的鸽群一起在
上空盘旋。 作为一个外地人，我听
不懂评弹的词，但却沉醉于评弹的
调。 那一丝丝从琴弦上氤氲而出
的温柔古风，轻柔、动听，千回百转
落在内心深处，总能唤醒我对中国
传统文化的记忆。

幽深绵长的水巷永远是印象

苏州的主题。 在拥有 1000 多年历
史的山塘古镇，水巷交错，街衢纵
横，晚唐诗人杜荀鹤有诗云：“君到
姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，
水巷小桥多。 ”因此，在苏州众多
街巷之中，山塘街被誉为“姑苏第
一名街”。

虽然古街不大，但你一眼望不

到头，这里的店铺、住家傍水而建，
鳞次栉比。 这里很热闹，但又不是
繁华都市的那种嘈杂喧嚣，就连叫
卖声都透着些许吴侬软语的绵柔，
别有一番韵味。

山塘的建筑多为两层古楼，马
头翘角，错落有致，青瓦白墙，典雅
大方。 一条古老的水巷伸向远方，
两旁游走的便是这种建筑。 水边
的人家喜欢挂上大红的灯笼，这恰
到好处地给古镇增添几处闲情小

景。 水面上飘荡着乌篷小船，船桨
拨动水面泛起涟漪，水里的倒影跟
着晃动，一圈一圈散漫开来，极易
勾起人们的清愁思绪。

苏州，像是一幅极具匠心的中
国水墨画 ，质朴典雅 ，清新奢华 。
从上千年的历史中款款走来，姑苏
城带给人们多少景致，又留下多少
故事！ 岁月的印记没能磨灭古城
的芳华，却使她愈加青春焕发。

当青苔爬满石阶，当夕阳晕染
拱桥，当炊烟袅袅升起，当春风又
绿江南 ，我想 ，姑苏之美 ，概莫如
是。 这诗情画意里的水乡姑苏，总
能让人远离世俗和浮躁，找回一份
难得的清净和寂寥。

那纤柔细腻的丝绣旗袍，那饱
经沧桑的油纸木伞，还有古朴厚重
的青石小巷和清丽委婉的评弹小

调，似水流年的姑苏，江南水乡的
清韵。 当时光沉淀后再忆苏州，就
像一壶醇厚淡雅的老酒，让人回味
无穷。
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作家的知音
———读舒晋瑜文学访谈录《说吧，从头说起》

■刘庆邦

������一般来说， 作家比较敏感、 自尊、内
向。 长期写作，使他们习惯了进入自己的
内心，日复一日地自己和自己对话，而不
大愿意和别人对话。 偶尔说点儿家常话
还可以， 他们尤其不爱说关于文学方面
的话题，一提文学，好像触到了他们的隐
私，顿时显得有些警惕，甚至有些抵触 ，
一句话都不愿多说。 在一次作家代表大
会期间， 北京一家颇有影响力的报纸的
记者，打算专访一下王安忆，让王安忆谈
谈文学创作方面的情况。 记者大概担心
会遭到王安忆的拒绝， 没敢贸然和王安
忆联系。 记者的父亲也是一位作家，记者
知道他父亲跟我相熟， 而我和王安忆比
较熟悉， 就让他父亲找我， 我再找王安
忆，看看王安忆能不能接受他的专访。 这
样拐弯抹角，有点“托关系”的意思，可见
当记者也不容易。

然而这事儿让我有些犹豫，首先我自
己就不愿意接受采访。 现在多种形式各
个层级的媒体那么多，有千家万家，人家
让你说吧， 你不说有点少， 一开口便是
多，得到的只能是不安和失落。 每次答应
接受采访，对我来说都是一种心理负担，
会让我紧张好几天。 将心比心，我想王安
忆也是一样，为保持安静，她不会轻易接
受任何一家媒体的采访。 可朋友托到我，
我不跟王安忆说说也不好， 就打电话把
朋友的意思对王安忆说了。 王安忆像是
犹豫了一下，还是说：我看算了吧。 她给
出的理由是： 媒体总是没完没了， 受不
了！

绕了一个弯子，现在该说到舒晋瑜的
这部文学访谈录了。 舒晋瑜也是一位记
者， 她凭什么就采访到了这么多包括王
安忆在内的重量级作家呢？ 她的访谈为
什么总是那么深入、丰富和精彩呢？ 我想
这不仅在于舒晋瑜所供职的媒体平台高

一些，专业性强一些，关键还是舒晋瑜以
诚恳、尊重、虚心和学习的态度 ，赢得了
作家的好感和信任， 作家们才向她敞开
了心扉。 当作家的大都不爱多说话，并不
是他们无话可说，相反，每一个勤学善思
的作家都有一肚子两肋巴的话要说。 作
家们也不是不会说话， 他们每个人都有
自己的语言系统，不鸣则已，一鸣即有独
特的表达。 饭端给饥人，话说给知人，他
们在等待，在选择，等待能倾听他们说话
的人，选择能和他们双向交流的人。 或者
说如“众里寻他千百度 ”，他们在寻找知
音。 这时，舒晋瑜走过来了，舒晋瑜微笑
着走过来了。 他们把舒晋瑜辨认了一下，
心说是她，就是她。 以前，他们大都读过
舒晋瑜所写的访谈， 在报纸上看见过舒
晋瑜作为访谈栏目主持人的头像， 也在
口口相传中听说过挑剔的作家们对舒晋

瑜的认可，及至见到舒晋瑜，他们生出一
种终于对上号了的感觉，于是就坐下来，
就访，就谈，不知不觉间，山高水长，星光
闪烁，他们一谈就谈远了。

千万不要以为舒晋瑜的访谈来得轻

而易举，不费功夫，我宁可相信 ，舒晋瑜
做访谈也不容易，也遇到过困难，甚至付
出了很大辛苦。 每访问一位作家，她都要
事先把功课做足，把准备工作做充分。 台
上一分钟，台下十年功，这话对舒晋瑜也
适用。 她让人家“从头说起”，她读人家的
作品也得从头读起。 每访问一个作家，她
起码要把那个作家的全部作品读一遍 。

须知像张炜、贾平凹等勤奋的作家，他们
著作等身，作品的量都很大，舒晋瑜须一
一读来，才能做到心中有数，对谈时才不
会掉底子。舒晋瑜的阅读，不是那种“完成
任务”式的读法，如沈从文所说，“照我思
索，能理解我；照我思索，能认识人”，舒晋
瑜通过阅读作家的大量作品，既深入到作
品的内部世界，也贴近作家本人的心灵世
界，力求做到识了作品又识人，把作品和
作家的真正个性令人信服地呈现给读者。
我注意到，在每一篇访谈录前面，舒晋瑜
都有一段“采访手记”，手记不长，却言简
意赅，准确有力，颇有些“一剑封喉”的效
果。比如她记阿来，说阿来“有一股子拧劲
儿”。比如她记贾平凹：“写作前他要焚香，
对于文学的虔诚使他始终保持敬畏之

心。”再比如她记方方：“离开写作的平台，
方方的乐观豪爽和温和宽厚让人如沐春

风，可是当她写作，却成为悲观主义者。 ”
一句话或几句话， 就勾勒出一位作家，朋
友们看看，舒晋瑜是不是真的很厉害！

我很喜欢看舒晋瑜所做的访谈，只要
见报纸上载有舒晋瑜和作家的对谈，眼前
一亮，定会把报纸留下来仔细拜读。 自己
写作四十多年，我和我国的知名作家们差
不多都认识，可我们见面时，开会、吃饭、
喝酒的时候多，很少深入地谈文学。 是舒
晋瑜让他们开金口谈文学，我想看看他们
谈了些什么。 文学目前的问题无非是生
活、思想、天赋、创新、走出去，还有青年与
网络、梦想与现实、体制与自由、长篇与短
篇、小说和影视的关系等。对这些问题，我
都有自己的看法。 我的私心是，想看看作
家同行们的观点和我的观点有什么不一

样的地方。 不是自吹，他们对诸多问题的
观点和我基本一致。比如阿来对网络文学
的看法，不仅完全和我相同，连表述用语
几乎都是一样的，不免让人窃喜。 有些访
谈我不是看一遍就完了，还放在书柜里保
存下来。 舒晋瑜对莫言和韩少功的访谈，
我就作为资料一直保存着。现在有了作家
出版社出版的这本书， 保存起来就更方
便，也更全面。我个人认为，不论是文学价
值，还是文史价值，这本书都值得长期珍
藏。 随着时间的推移，它的价值会越来越
高。

舒晋瑜文学访谈录之所以成为《中华
读书报》的一个名牌栏目，不仅在于她是
一位好记者，还是一位好作家。也就是说，
她不仅是一位记录者， 还是一位创作者。
除了这部访谈录，今年她还整理出版了与
军旅作家对话的《以笔为旗》，据悉还有一
部文学访谈录正在梳理之中。此前她还出
版过散文集《旭光晨韵》，写过诸多文学评
论。 更让人欣喜的是，她今年还给济南出
版社主编了一套“麒麟中国新文学少年读
本”丛书，丛书包括汪曾祺、宗璞、肖复兴、
赵丽宏、黄蓓佳的作品集，还有我的一本
短篇小说集《红围巾》。 丛书选篇严格，编
辑精细，装帧精美，着实让人喜爱。我也当
过二十多年编辑、记者，知道“绝知此事要
躬行”的道理，在做好本职工作的同时，我
从没有放弃文学创作。 世界上许多东西，
我们听说了，看见了，知道了，并不等于变
成了我们自己的东西。只有在实践中遇到
了问题，又在实践中解决了，才会真正变
成自己的东西。不难预期，谦逊纯朴、知行
合一的舒晋瑜，一定会写出、编出更多的
好书。

永远的焦裕禄
■陈纯新

������苦难深处
你迈着固执的步伐

心怀悲悯， 向着阳光一路走
来

你不相信，贫穷的阴冷
能阻挡一颗赤诚的红心

你相信人民的力量

能改天换地

能在天地间悍卫正义的江山

你说心诚则灵

春到深处花自开

你跪在厚重的大地

双手扒开泥土

种下一颗颗希望的种子

种下一缕缕民族的信心

你在沙土地上植下梧桐

心随着梧桐的根系向土壤深

处绵延

心里装着，百姓的冷暖、疾病
和凄苦

所有的良知，在你四周，铸就
气场

气场闪烁

暖热世间所有的凄冷

坚定的信念

重如泰山

肉眼看不见的光彩

暖亮百姓漆黑的心房

你从心里捧出火焰

兰考苍黄的天空下

永远回旋着一个祖国赤子坚

韧的心声

人民是我的父母

我是人民的儿子

要有母亲的胸怀

包容世界

所有的生灵

都是亲爱的儿女

赤心如火

在苍凉的大地燎原

燃尽沧桑和邪恶

党心民心

在困苦的煎熬里有了奔赴的

方向

鲜红的旗帜

在猎猎的狂风中坚定地飘扬

你青筋暴露的双手

捧起黄沙

就像捧起民族 的婴儿

你无限怜惜

祖国大地上每一根小草

和落在大地上每一片树叶

你说

要有儿子的心态

虔诚地跪在土地上

叩拜世间万物

天地苍生

皆为父母兄长


