

文坛走笔

鲁迅的冷暖春节

鲁迅日记,现存自 1912 年 5 月 5 日至 1936 年 10 月 18 日,中间缺 1922 年部分。从 1913 年至 1936 年,这段时间的春节鲁迅是怎么过的呢?从日记里我们可以体会鲁迅的冷暖春节。

1922 年日记据许寿裳抄本幸存下来 47 天的日记,尤可庆幸的是除夕(1 月 27 日)日记在焉:“晴……旧历除夕也,晚供先像。柬邀孙伏园、章士英晚餐,伏园来,章谢。夜饮酒甚多,谈甚久。”想来,这一年的春节还是蛮有年味的,毕竟是一大家子团聚。

北京八道湾十一号的 4 个春节,日记里两次出现爆竹,是鲁迅生活中少有的暖色。1920 年 2 月 19 日:“晴。休假。旧历除夕也。晚祭祖先。夜添菜饮酒,放花爆。”1923 年 2 月 15 日:“晴。下午游小市。旧历除夕也,夜爆竹大作,失眠。”

往前推,鲁迅在绍兴会馆度过的几个春节,孤寂,清寒,单身,完全的冷色调。逛小市遛书摊,成为一代文豪春节的消遣,可惜没有书贩回忆与鲁迅是如何打交道的,鲁迅砍不砍价呢?我们知道鲁迅不买超市市的贵书,“下午往琉璃厂及火神庙,书籍价昂甚不可买,循览而出”。

幸而鲁迅有个朋友圈,逢年过节,三五知己相聚小酌,倒也不乏世间的人情温暖,亦令今人怀想不已。我们都知 道,鲁迅的字非常之好,郭沫若赞曰:“鲁迅先生亦无心作书家,所遗手迹,自成风格,融冶篆隶于一炉,听任心腕之交应,质朴而不拘挛,洒脱而有法度,远逮宋唐,直攀魏晋。世人宝之,非因人而贵也。”可是我们也许不了解,在绍兴会馆的那些日子里,鲁迅没日没夜地抄写碑帖,实为破除苦闷的良方,练过字的朋友知道的。可是大春节的还在抄写,就不能不让我们同情鲁迅“太苦着自己啦”。1917 年 1 月 22 日鲁迅日记:“晴。春假。上午伍仲文,许季市各致食品……旧历除夕也,夜独坐录碑,殊无换岁之感。”

15 岁的时候,我在唐山过的春节,长这么大还是头一次不在父母身旁过春节,但毕竟不是独自一人,还有弟弟和一个同院的发小,我们仨步行串联去山海关。又过了两年,我赴内蒙古下乡插队,平生第二次不在父母身边过春节。几十个春节驶过,我自忖“殊无换岁之感”的冰冷彻骨。

1924 年的春节,对于鲁迅来说有苦难言呀,兄弟莫名缘由失和,鲁迅只

得迁居砖塔胡同 61 号,好不容易聚齐的大家庭,散了。除夕之夜,鲁迅借酒浇愁,“旧历除夕也,饮酒特多”。大年初二,“夜失眠,尽酒一瓶”。

一年后鲁迅在新购的西三条 21 号过春节,似乎忧闷如故,碑是不抄了,改为译书了,“自午至夜译《出了象牙之塔》两篇”。西三条 21 号的第二个春节也是鲁迅平生最后一个在北京过的春节,只有淡淡的一句:“旧历丙寅元旦。”

离开北京之后的第一个春节(1927 年)鲁迅是在广州度过的,大地回春,鲁迅的暖春也来了。2 月 2 日:“晴。旧历元旦,午广平来并赠食品四种。”大年初三,鲁迅心里喜悦,游山时竟“从高处跃下伤足”。鲁迅像小孩子似的蹦蹦跳跳,沉郁之气为之一扫。

许广平在侧,鲁迅的春节气象由冷转暖,看电影代替了遛小摊;有了海婴,除夕之夜,“又买花爆十余,与海婴同登屋顶燃放之,盖如此度岁,不能得者已二年矣”。

真心为鲁迅的暖春,高兴!
(选自《今晚报》谢其章)

文摘

七十二本存折

朋友姓骆,叫其父为骆父吧。骆父瘦,腿长,更显瘦,杆子似的。我见骆父三次,分别在几年里:第一次交臂错过,他例行去远足,只见其背影;第二次他刚远足回家,累在躺椅里,气喘吁吁,只对我点头;第三次总算正常,一起吃夜饭,却只说几句话。骆父不爱说话,爱运动,日日带着干粮上路,奔波在满山遍野,把力气和脂肪全通过汗水,洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工,双肺落下慢性支气管炎;生产队劳动,评工分,别人家十分,他要打八折。都以为他寿数长不了,阎王爷随时要叫走的样子,却一路蹒跚,踉踉跄跄,挺到八十四。全村人当稀奇讲,讲朋友手眼通天,花钱收买了阎王爷。在乡下,阳世阴府是打通的,有钱能使鬼推磨。

朋友实是普通,理工男,嘴笨性平,通人的功夫都不及格,谈何通天?只是做事钻,下海早,挣到钱。可朋友从不款待自己,生活节俭,不慕虚荣,不贪享受,不显山露水,甘于平常。唯一款待的是病父,当虾一样呵着养。

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的,一半是他自己用脚走出来的。医生建议:肺不好,用脚呼吸,就是堤内损失堤外补的意思。他持之以恒,不论严寒酷暑,从不懈怠。生命在于运动,骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他,不时向他报警,2016 年终因肺衰竭,撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤,只剩网状的筋络,这样一对肺能活到这年纪,是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

骆父还创下另一奇迹。整理遗物,朋友发现父亲房间里,那张他小时候曾做过作业的小书桌,有一只抽屉牢牢锁着:一把明锁,一把暗锁,双保险。父亲是突然跌倒,然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久走的,没有临终交代,没有遗嘱,儿子不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开,兴许里面就有遗嘱。四方找,找不到钥匙,只好找刀钳帮忙。撬开看,小小的抽屉里塞满五花八门的存折,有的黄,有的红,有的蓝;有的新,有的旧;有的只一页纸,是最老式的存单。数一数,总共七十二本(张),少则几千,多则几万,累计八十三万多元!

朋友讲,当他看到这些存折时,完全傻掉了,他瘫坐在父亲床上,足足一个下午,都在流泪、心痛,好像每一本存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年,变色,发霉,房间也已经空落半年之久,四处积满灰尘,在夏天的高温里,不可避免,散发着一股酸腐味。但朋友讲,这是他闻过的最好闻的味道,一年多来,他坚持每周末回去,都要去父亲房间坐一坐,重温这个味道,好像是上瘾了。

我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟,走得饥肠辘辘,看见一家野菜馆,便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒,出名的,自然要尝。菜热腾腾端上桌,我们举杯。朋友举起又放下,捂着脸出门,一意孤行地走。我追上去,什么都不讲,忍着饥,默默陪他。我知道,他一定是想起父亲每天带着



某父子 丰子恺/画

干粮走在这路上,就觉得没脸吃。

以一荤一素一碗饭,最节省的三十元一餐计,一年是一万多,二十多年是将近三十万。八十三万多其实就是这么节约出来的。我纳闷,难道他不知道你 有钱?朋友讲,总是知道的,只是苦出身,舍不得。我想也是,我母亲也是这样的,据说我给她的钱大多存在银行里,密码是我儿子的生日。我让她花掉,她总是讲,我少花一块,你可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑,只知道,天下父母都这样,宁愿自己苦着、累着、熬着、啼着血,也要对子女道一声岁月静好。

(选自《南方周末》麦家)

生活新知

“汪星人”演化史

距今约 6300 万年前,出现了一类被称为小古猫(也叫细齿兽)的动物。尽管它叫“猫”,但却是包括狗在内的各种食肉目动物的直系祖先。

小古猫的大小和长相与黄鼠狼有点相似,它们有细长的身体、较长的尾巴和较短的五爪型四肢。它们擅长猎食较小的动物和鸟类,也吃鸟卵和果实,总体上可以说是杂食性的。

在 4700 万年前,小古猫分化为犬形动物和猫形动物,由此产生了“喵星人”和“汪星人”类群。大约 3700 万年前,著名的黄昏犬出现了,由此各种狗的祖先正式登场。

黄昏犬的体型比小古猫大,类似小型狐狸。它们是真正的趾行动物(用脚趾而不是用脚跟行走),比小古猫更适合奔跑,又保留着很强的攀爬能力。

随着犬科动物的分化达到全盛期,大约 100 万年前,狼的足迹遍布全球,发展速度极快,并成为野犬类的代表物种。它们的嗅觉和听觉均十分发达,主要以捕食其他动物为生,是食肉目动物中最善奔跑的。

狗在形态上的多样性似乎说明它们不可能拥有同一个祖先。关于家犬的起源主要有“一源说”和“多源说”两种观点。“一源说”认为所有家犬都是由狼驯化而来;“多源说”认为家犬是由狼、丛林狼、豺、黑背胡狼、侧纹胡狼和澳洲野狗等几种驯化而来。自 20 世纪下半叶以来,通过细胞遗传学、生化遗传学、分子生物学等方面的研究,科学家越来越清晰地认识到,狼才是家犬的祖先。

一般认为主要有 4 个地方的狼对家犬品种的发展做出了贡献:一是北美狼对阿拉斯加雪橇犬、爱斯基摩犬和原始北美犬等;二是中国狼对松狮犬、老式北美犬、北京犬等;三是印度狼对马士提夫等视觉猎犬;四是欧洲狼对牧羊犬、狐狸犬、枪猎犬等。

几年前,中国和瑞典的科学家搜集了来自欧洲、亚洲、非洲和北美洲的 654 只狗的 DNA 样本,研究结果显示,家犬的主要线粒体 DNA 支系起源于东亚。由此,科学家为我们展开这样一幅远古画卷:在一万多年前,也许是食物的诱惑,也许是人类聚居区附近更容易生存,一些生活在东亚的狼走近了人类的生活圈。岁月洗掉了它们的凶残本性,使它们变得驯良。后来,狗从东亚扩展到欧洲,再穿过白令海峡到美洲。

科学家认为,狗的品种曾经历两次重大分化:几千年前,人们驯化狗时考虑的是技能,而几百年前考虑的是其身体特征,也就是繁育控制。

(选自《百科知识》余夫)