

文坛走笔

鲁迅的冷暖春节

鲁迅日记，现存自1912年5月5日至1936年10月18日，中间缺1922年部分。从1913年至1936年，这段时间的春节鲁迅是怎么过的呢？从日记里我们可以体会鲁迅的冷暖春节。

1922年日记据许寿裳抄本幸存下来47天的日记，尤可庆幸的是除夕（1月27日）日记在焉：“晴……旧历除夕也，晚供先像。柬邀孙伏园、章士英晚餐，伏园来，章谢。夜饮酒甚多，谈甚久。”想来，这一年的春节还是蛮有年味的，毕竟是一大家子团聚。

北京八道湾十一号的4个春节，日记里两次出现爆竹，是鲁迅生活中少有的暖色。1920年2月19日：“晴。休假。旧历除夕也。晚祭祖先。夜添菜饮酒，放花炮。”1923年2月15日：“晴。下午游小市。旧历除夕也，夜爆竹大作，失眠。”

往前推，鲁迅在绍兴会馆度过的几个春节，孤寂，清寒，单身，完全的冷色调。逛小市遛书摊，成为一代文豪春节的消遣，可惜没有书贩回忆与鲁迅是如何打交道的，鲁迅欣不砍价呢？我们知道鲁迅不买超行市的贵书，“下午往琉璃厂及火神庙，书籍价昂甚不可买，循览而出”。

幸而鲁迅有个朋友圈，逢年过节，三五知己相聚小酌，倒也不乏世间的人情温暖，亦令今人怀想不已。我们都知道，鲁迅的字非常之好，郭沫若赞曰：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格，融洽篆隶于一炉，听任手腕之交应，质朴而不拘挛，洒脱而有法度，远遂宋唐，直攀魏晋。世人宝之，非因人而贵也。”可是我们也许不了解，在绍兴会馆的那些日子里，鲁迅没日没夜地抄写碑帖，实为破除苦闷的良方，练过字的朋友知道的。可是大春节的还在抄写，就不能不让我们同情鲁迅“太苦着自己啦”。1917年1月22日鲁迅日记：“晴。春假。上午伍仲文，许季市各致食品……旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之感。”

15岁的时候，我在唐山过的春节，长这么大还是头一次不在父母身旁过春节，但毕竟不是独自一人，还有弟弟和一个同院的发小，我们徒步串联去山海关。又过了两年，我赴内蒙古下乡插队，平生第二次不在父母身边过春节。几十个春节驶过，我自忖“殊无换岁之感”的冰冷彻骨。

1924年的春节，对于鲁迅来说有苦难言呀，兄弟莫名缘由失和，鲁迅只

得迁居砖塔胡同61号，好不容易聚齐的大家庭，散了。除夕之夜，鲁迅借酒浇愁，“旧历除夕也，饮酒特多”。大年初二，“夜失眠，尽酒一瓶”。

一年后鲁迅在新购的西三条21号过春节，似乎忧闷如故，碑是不抄了，改为译书了，“自午至夜译《出了象牙之塔》两篇”。西三条21号的第二个春节也是鲁迅平生最后一个在北京过的春节，只有淡淡的一句：“旧历丙寅元旦。”

离开北京之后的第一个春节（1927年）鲁迅是在广州度过的，大地回春，鲁迅的暖春也来了。2月2日：“晴。旧历元旦，午广平来并赠食品四种。”大年初三，鲁迅心里喜悦，游山时竟“从高处跃下伤足”。鲁迅像小孩子似的蹦蹦跳跳，沉郁之气为之一扫。

许广平在侧，鲁迅的春节气象由冷转暖，看电影代替了遛小摊；有了海婴，除夕之夜，“又买花炮十余，与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得者已二年矣”。

真心为鲁迅的暖春，高兴！

（选自《今晚报》谢其章）

生活新知

“汪星人”演化史

距今约6300万年前，出现了一类被称为小古猫（也叫细齿兽）的动物。尽管它叫“猫”，但却是包括狗在内的各种食肉目动物的直系祖先。

小古猫的大小和长相与黄鼠狼有点相似，它们有细长的身体、较长的尾巴和较短的五爪型四肢。它们擅长猎食较小的动物和鸟类，也吃鸟卵和果实，总体上可以说是杂食性的。

在4700万年前，小古猫分化为犬形动物和猫形动物，由此产生了“喵星人”和“汪星人”类群。大约3700万年前，著名的黄昏犬出现了，由此各种狗的祖先正式登场。

黄昏犬的体型比小古猫大，类似小型狐狸。它们是真正的趾行动物（用脚趾而不是用脚跟行走），比小古猫更适合奔跑，又保留着很强的攀爬能力。

随着犬科动物的分化达到全盛期，大约100万年前，狼的足迹遍布全球，发展速度极快，并成为野犬类的代表物种。它们的嗅觉和听觉均十分发达，主要以捕食其他动物为生，是食肉目动物中最善奔跑的。

狗在形态上的多样性似乎说明它们不可能拥有同一个祖先。关于家犬的起源主要有“一源说”和“多源说”两种观点。“一源说”认为所有家犬都是由狼驯化而来；“多源说”认为家犬是由狼、丛林狼、豺、黑背胡狼、侧纹胡狼和澳洲野狗等几种驯化而来。自20世纪下半叶以来，通过细胞遗传学、生化遗传学、分子生物学等方面的研究，科学家越来越清晰地认识到，狼才是家犬的祖先。

一般认为主要有4个地方的狼对家犬品种的发展做出了贡献：一是北美狼对阿拉斯加雪橇犬、爱斯基摩犬和原始北美犬等；二是中国狼对松狮犬、老式北美犬、北京犬等；三是印度狼对马士提夫等视觉猎犬；四是欧洲狼对牧羊犬、狐狸犬、枪猎犬等。

几年前，中国和瑞典的科学家搜集了来自欧洲、亚洲、非洲和北美洲的654只狗的DNA样本，研究结果显示，家犬的主要线粒体DNA支系起源于东亚。由此，科学家为我们展开这样一幅远古画卷：在一万多多年前，也许是食物的诱惑，也许是人类聚居区附近更容易生存，一些生活在东亚的狼走近了人类的生活圈。岁月洗掉了它们的凶残本性，使它们变得驯良。后来，狗从东亚扩展到欧洲，再穿过白令海峡到美洲。

科学家认为，狗的品种曾经历两次重大分化：几千年前，人们驯化狗时考虑的是技能，而几百年前考虑的是其身体特征，也就是繁育控制。

（选自《百科知识》余夫）

文摘

七十二本存折

朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父三次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家，累在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃夜饭，却只能说几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在满山遍野，把力气和脂肪全通过汗水，洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺落下慢性支气管炎；生产队劳动，评工分，别人家十分，他要打八折。都以为他寿数长不了，阎王爷随时要叫走的样子，却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八十四。全村人当稀奇讲，讲朋友手眼通天，花钱收买了阎王爷。在乡下，阳世阴府是打通的，有钱能使鬼推磨。

朋友实是普通，理工男，嘴笨性平，通人的功夫都不及格，谈何通天？只是做事钻，下海早，挣到钱。可朋友从不款待自己，生活节俭，不慕虚荣，不贪享受，不显山露水，甘于平常。唯一款待的是病父，当虾一样呵着养。

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸，就是堤内损失堤外补的意思。他持之以恒，不论严寒酷暑，从不懈怠。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭，撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓢，只剩网状的筋络，这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

骆父还创下另一奇迹。

整理遗物，朋友发现父亲房间里，那张他小时候曾做过作业的小书桌，有一只抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久走的，没有临终交代，没有遗嘱，儿子不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面有遗嘱。四方找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折，有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧；有的只一页纸，是最老式的存单。数一数，总共七十二本（张），少则几千，多则几万，累计八十三万多元！

朋友讲，当他看到这些存折时，完全傻掉了，他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年，变色，发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温里，不可避免，散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的味道，一年多来，他坚持每周回去，都要去父亲房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。

我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，出名的，自然要尝。菜热腾腾端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，捂着脸出门，一意孤行地走。我追上去，什么都不讲，忍着饥，默默陪他。我知道，他一定是想起父亲每天带着



某父子 丰子恺/画

干粮走在这路上，就觉得没脸吃。

以一荤一素一碗饭，最节省的三十元一餐计，一年是一万多，二十多年是将近三十万。八十三万多其实就这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，总是知道的，只是苦出身，舍不得。我想也是，我母亲也是这样的，据说我给她的钱大多存在银行里，密码是我儿子的生日。我让她花掉，她总是讲，我少花一块，你可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着、啼着血，也要对子女道一声岁月静好。

（选自《南方周末》麦家）