
鲁迅的冷暖春节
鲁迅日记，现存自 1912 年 5 月 5

日至 1936 年 10 月 18 日，中间缺 1922
年部分。从 1913 年至 1936 年，这段时
间的春节鲁迅是怎么过的呢？ 从日记
里我们可以体会鲁迅的冷暖春节。

1922 年日记据许寿裳抄本幸存
下来 47 天的日记，尤可庆幸的是除夕
（1 月 27 日） 日记在焉：“晴……旧历
除夕也，晚供先像。 柬邀孙伏园、章士
英晚餐，伏园来，章谢。夜饮酒甚多，谈
甚久。 ”想来，这一年的春节还是蛮有
年味的，毕竟是一大家子团聚。

北京八道湾十一号的 4 个春节，
日记里两次出现爆竹， 是鲁迅生活中
少有的暖色。 1920 年 2 月 19 日：“晴。
休假。旧历除夕也。晚祭祖先。夜添菜
饮酒， 放花爆。 ”1923 年 2 月 15 日：
“晴。下午游小市。旧历除夕也，夜爆竹
大作，失眠。 ”

往前推， 鲁迅在绍兴会馆度过的
几个春节，孤寂，清寒，单身，完全的冷
色调。逛小市遛书摊，成为一代文豪春
节的消遣， 可惜没有书贩回忆与鲁迅
是如何打交道的，鲁迅砍不砍价呢？我
们知道鲁迅不买超行市的贵书，“下午
往琉璃厂及火神庙， 书籍价昂甚不可
买，循览而出”。

幸而鲁迅有个朋友圈，逢年过节，
三五知己相聚小酌， 倒也不乏世间的
人情温暖，亦令今人怀想不已。我们都
知道， 鲁迅的字非常之好， 郭沫若赞
曰：“鲁迅先生亦无心作书家， 所遗手
迹，自成风格，融冶篆隶于一炉，听任
心腕之交应，质朴而不拘挛，洒脱而有
法度，远遂宋唐，直攀魏晋。世人宝之，
非因人而贵也。 ” 可是我们也许不了
解，在绍兴会馆的那些日子里，鲁迅没
日没夜地抄写碑帖， 实为破除苦闷的
良方，练过字的朋友知道的。可是大春
节的还在抄写， 就不能不让我们同情
鲁迅“太苦着自己啦”。 1917 年 1 月 22
日鲁迅日记：“晴。 春假。 上午伍仲文，
许季市各致食品……旧历除夕也，夜
独坐录碑，殊无换岁之感。 ”

15 岁的时候 ， 我在唐山过的春
节， 长这么大还是头一次不在父母身
旁过春节，但毕竟不是独自一人，还有
弟弟和一个同院的发小， 我们仨步行
串联去山海关。又过了两年，我赴内蒙
古下乡插队， 平生第二次不在父母身
边过春节。 几十个春节驶过， 我自忖
“殊无换岁之感”的冰冷彻骨。

1924 年的春节，对于鲁迅来说有
苦难言呀，兄弟莫名缘由失和，鲁迅只

得迁居砖塔胡同 61 号，好不容易聚齐
的大家庭，散了。 除夕之夜，鲁迅借酒
浇愁，“旧历除夕也，饮酒特多”。 大年
初二，“夜失眠，尽酒一瓶”。

一年后鲁迅在新购的西三条 21
号过春节， 似乎忧闷如故， 碑是不抄
了，改为译书了，“自午至夜译《出了象
牙之塔》两篇”。西三条 21 号的第二个
春节也是鲁迅平生最后一个在北京过

的春节， 只有淡淡的一句：“旧历丙寅
元旦。 ”

离开北京之后的第一个春节

（1927 年） 鲁迅是在广州度过的， 大
地回春， 鲁迅的暖春也来了。 2 月 2
日：“晴。旧历元旦，午广平来并赠食品
四种。 ”大年初三， 鲁迅心里喜悦， 游
山时竟 “从高处跃下伤足”。鲁迅像小
孩子似的蹦蹦跳跳， 沉郁之气为之一
扫。

许广平在侧， 鲁迅的春节气象由
冷转暖，看电影代替了遛小摊；有了海
婴，除夕之夜，“又买花爆十余，与海婴
同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得
者已二年矣”。

真心为鲁迅的暖春，高兴！
(选自《今晚报》 谢其章)
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七十二本存折
朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父

瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父
三次， 分别在几年里： 第一次交臂错
过，他例行去远足，只见其背影；第二
次他刚远足回家，累在躺椅里，气喘吁
吁，只对我点头；第三次总算正常，一
起吃夜饭，却只说几句话。骆父不爱说
话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波
在满山遍野， 把力气和脂肪全通过汗
水，洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工， 双肺
落下慢性支气管炎；生产队劳动，评工
分，别人家十分，他要打八折。 都以为
他寿数长不了， 阎王爷随时要叫走的
样子，却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到八
十四。全村人当稀奇讲，讲朋友手眼通
天，花钱收买了阎王爷。 在乡下，阳世
阴府是打通的，有钱能使鬼推磨。

朋友实是普通， 理工男， 嘴笨性
平，通人的功夫都不及格，谈何通天？
只是做事钻，下海早，挣到钱。 可朋友
从不款待自己，生活节俭，不慕虚荣，
不贪享受，不显山露水，甘于平常。 唯
一款待的是病父，当虾一样呵着养。

骆父的寿命一半是儿子花钱保出

来的，一半是他自己用脚走出来的。医
生建议：肺不好，用脚呼吸，就是堤内
损失堤外补的意思。他持之以恒，不论
严寒酷暑，从不懈怠。 生命在于运动，
骆父是顶好的例子。 但病肺终归不饶
他， 不时向他报警，2016 年终因肺衰
竭，撒手人寰。医生说老人家的肺像老
透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，这样一
对肺能活到这年纪，是奇迹。奇迹是儿
子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

骆父还创下另一奇迹。
整理遗物，朋友发现父亲房间里，

那张他小时候曾做过作业的小书桌，
有一只抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把
暗锁，双保险。 父亲是突然跌倒，然后
在多家医院辗转、 深度昏迷半年之久
走的，没有临终交代，没有遗嘱，儿子
不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么
宝贝。 当然要打开， 兴许里面就有遗
嘱。 四方找，找不到钥匙，只好找刀钳
帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花
八门的存折，有的黄，有的红，有的蓝；
有的新，有的旧；有的只一页纸，是最
老式的存单。 数一数， 总共七十二本
（张），少则几千，多则几万，累计八十
三万多元！

朋友讲，当他看到这些存折时，完
全傻掉了，他瘫坐在父亲床上，足足一
个下午，都在流泪、心痛，好像每一本
存折都是一本令人心碎的书。 存折有
的已经存放二十多年，变色，发霉，房
间也已经空落半年之久， 四处积满灰
尘，在夏天的高温里，不可避免，散发
着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过
的最好闻的味道，一年多来，他坚持每
周末回去，都要去父亲房间坐一坐，重
温这个味道，好像是上瘾了。

我曾陪朋友去他父亲日日行走的

路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一
家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制
红薯烧酒，出名的，自然要尝。 菜热腾
腾端上桌， 我们举杯。 朋友举起又放
下，捂着脸出门，一意孤行地走。 我追
上去，什么都不讲，忍着饥，默默陪他。
我知道， 他一定是想起父亲每天带着

干粮走在这路上，就觉得没脸吃。
以一荤一素一碗饭， 最节省的三

十元一餐计，一年是一万多，二十多年
是将近三十万。 八十三万多其实就是
这么节约出来的。我纳闷，难道他不知
道你有钱？ 朋友讲，总是知道的，只是
苦出身，舍不得。 我想也是，我母亲也
是这样的， 据说我给她的钱大多存在
银行里，密码是我儿子的生日。我让她
花掉，她总是讲，我少花一块，你可以
少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只
知道， 天下父母都这样， 宁愿自己苦
着、累着、熬着、啼着血，也要对子女道
一声岁月静好。

（选自《南方周末》 麦家）
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“汪星人”演化史
距今约 6300 万年前， 出现

了一类被称为小古猫（也叫细齿
兽）的动物。 尽管它叫“猫”，但却
是包括狗在内的各种食肉目动

物的直系祖先。
小古猫的大小和长相与黄

鼠狼有点相似，它们有细长的身
体、较长的尾巴和较短的五爪型
四肢。 它们擅长猎食较小的动物
和鸟类，也吃鸟卵和果实 ，总体
上可以说是杂食性的。

在 4700 万年前， 小古猫分
化为犬形动物和猫形动物，由此
产生了“喵星人”和“汪星人”类
群。 大约 3700 万年前，著名的黄
昏犬出现了，由此各种狗的祖先
正式登场。

黄昏犬的体型比小古猫大，
类似小型狐狸。 它们是真正的趾
行动物（用脚趾而不是用脚跟行
走），比小古猫更适合奔跑，又保
留着很强的攀爬能力。

随着犬科动物的分化达到

全盛期 ，大约 100 万年前 ，狼的
足迹遍布全球， 发展速度极快，
并成为野犬类的代表物种。 它们
的嗅觉和听觉均十分发达，主要
以捕食其他动物为生，是食肉目
动物中最善奔跑的。

狗在形态上的多样性似乎

说明它们不可能拥有同一个祖

先。 关于家犬的起源主要有“一
源说”和“多源说”两种观点。 “一
源说”认为所有家犬都是由狼驯
化而来；“多源说”认为家犬是由
狼、丛林狼、豺、黑背胡狼、侧纹
胡狼和澳洲野狗等几种驯化而

来。 自 20 世纪下半叶以来，通过
细胞遗传学、生化遗传学 、分子
生物学等方面的研究，科学家越
来越清晰地认识到，狼才是家犬
的祖先。

一般认为主要有 4 个地方
的狼对家犬品种的发展做出了

贡献：一是北美狼对阿拉斯加雪
橇犬、爱斯基摩犬和原始北美犬
等；二是中国狼对松狮犬 、老式
北美犬、北京犬等 ；三是印度狼
对马土提夫等视觉猎犬；四是欧
洲狼对牧羊犬、狐狸犬 、枪猎犬
等。

几年前，中国和瑞典的科学
家搜集了来自欧洲 、亚洲 、非洲
和北美洲的 654 只狗的 DNA 样
本，研究结果显示 ，家犬的主要
线粒体 DNA 支系起源于东亚。
由此，科学家为我们展开这样一
幅远古画卷： 在一万多年前，也
许是食物的诱惑，也许是人类聚
居区附近更容易生存，一些生活
在东亚的狼走近了人类的生活

圈 。 岁月洗掉了它们的凶残本
性，使它们变得驯良。 后来，狗从
东亚扩展到欧洲，再穿过白令海
峡到美洲。

科学家认为，狗的品种曾经
历两次重大分化： 几千年前，人
们驯化狗时考虑的是技能，而几
百年前考虑的是其身体特征，也
就是繁育控制。

（选自《百科知识》 余夫）
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