
柔弱与坚强

胡适在总结自己的人生经验时

认为有 3 点至关重要：第一，来自母
亲伟大的爱； 第二， 坚持读书的习
惯；第三,始终有一点怀疑的精神。

其中，第一点至关重要。胡适是
一个新潮的人物， 但是他和鲁迅不
同，他接受了旧式婚姻。母亲帮定的
亲事，他是不忍心反对的。

胡适的父亲胡传以前娶过两任

太太都病故了， 胡适的母亲是第三
任。 因此，胡适有 3 个哥哥，大哥是
父亲第一任妻子所生， 二哥三哥则
是第二任所生。

胡适的母亲， 比他两个哥哥还
年轻，这让她的日子很难熬。尤其是
守寡之后， 母亲不得不长期面对 3
个年龄比自己还大的“儿媳”。 父亲
去世时，胡适才 4 岁，他很早就注意
到母亲的艰难。

这种艰难并不在于生计， 而在
于人际关系。父亲去世时，留下几千
块银元，虽然不算大富，存起来吃利
息够一家人生活。困难在于，一个年
纪轻轻的婆婆， 该如何驾驭这个大
家庭呢？两个媳妇吵架，可以十几天
互不搭理，那么，家务该如何分配？
这样具体的难题， 都考验着胡适的
母亲。

这个柔弱的女人， 也有自己的
办法。 她会在某个早上，失声痛哭，
声音越哭越大。一边哭，一边追忆并
责怪亡夫。 这个时候，胡适注意到，
嫂子中那个不占理的人， 会打开自
己的房门，然后去厨房忙活。过一会
儿 ,会端着热茶 ，来到母亲的卧室 。
母亲接过这碗茶， 就这样达成了和
解。这一哭，至少可以换来十天半月
的和睦。

母亲管教胡适也采用类似的办

法。头一天犯了错误，母亲并不会马
上惩罚他， 而是等到第二天早上才
发作。天还没亮，就把胡适从床上唤
醒， 让他反省前一天自己到底犯了
什么错误。有时候，也会拿已经去世
的父亲说事儿， 这会让惩罚的力度
加倍。

这种爱有时候非常有力。 失去
父亲的胡适，比别的孩子更早懂事，
进私塾后，别的小朋友都经常逃课，
他从来不逃。 私塾老师对胡适格外
重视，并不是因为真的喜欢胡适，而
是胡适的母亲比别人多交了学费：
别人家孩子都是每年 2 元， 而胡适
的母亲则交 4 到 10 元。

胡适说对自己影响最深的就是

母亲的爱，以及母亲爱的方式，这些
都深刻地影响到了他的一生。

(选自《新华每日电讯》 张丰)

写母亲时总要伤心流泪

最近，作家曹乃谦从山西大同赶到
北京，住进了宣武医院。 恰恰在他患脑
血栓的这十几年，完成了最大的心愿，
写完了“母亲三部曲”，其中《清风三叹》
已于近日面世。

2007 年秋天， 曹乃谦第一次脑血

栓发作。 得病后，他最怕的是再也不能
写作，“这可要了我的命”。

曹乃谦一直有个感觉，他来到这个
世上，就是为了写母亲。 其实他所说的
母亲是他的养母，“我被母亲从下马峪
背到大同，用小米汤喂活，用白菜山药
蛋做的大烩菜养大”。

他回忆说，早在 1997 年，母亲就有
了幻视幻觉病，为了伺候母亲，自己只
好停止了写作。 当时老作家汪曾祺给
他建议说，可以不写完整的，先做些资
料，每天三百五百字地积累起来，以后
备用。 听从汪老的建议，曹乃谦开始积
累长篇小说《母亲》的素材，“我不写整
篇的，写简短的资料，有的只有几个字，
如‘背母亲过冰河’”。

2002 年，曹乃谦的母亲去世后，他
决定开始写长篇小说《母亲》。 2005 年
在香港浸会大学做访问作家时，一个月
当中，他哪儿都没去，写出了《母亲》的
开头部分。 “我有个毛病，写作时很投
入，每当写母亲的时候，总是要伤心流
泪，有时候就痛苦得写不下去”，于是他
把长篇小说《母亲》搁置了下来。 直到
2012 年他才接着写《母亲》，但写着写
着，第二次脑血栓发作。

当时大夫告诉他，情绪悲伤也会引
起脑梗， 严重的还会引起瘫痪和死亡。
曹乃谦吓得又把《母亲》停了下来。自那
以后，他就尝试用一题一题的方式来写
母亲，于是便有了《初小九题》《高小九
题》《初中九题》《高中九题》。因此，便有
了“母亲三部曲”的《流水四韵》，以后又
有了《同声四调》和《清风三叹》。

曹乃谦说，他写母亲，主要是凭记
忆，但也专门采访过一些知情人。 记得
小时候，村里叔伯二哥对他说过“你妈
可厉害呢，狼也怕她”。 积累资料时，为
了解这个事，他专门回村采访，叔伯二
哥给他讲了三则母亲与狼的故事，还讲
了母亲在结婚时一直不睁眼，人们以为
娶回来一个瞎子。可后来当母亲把眼睁
开时， 二哥说：“哇———人们都看见了，
好大好亮的一双眼。 ”他把这个故事也
写进了作品。

曹乃谦说， 母亲在他的文学生涯
中，扮演的是主角、主人公。 除了“母亲
三部曲”，他的其他作品里，几乎都有母
亲的影子。母亲还是他写作的支持者和
原动力，因为母亲说过“俺娃喜欢书，以
后也能写书”。

（选自《北京日报》 路艳霞）
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近代名人名字趣谈
在朋友家翻看一本杂志， 有一篇

文章介绍蒋介石时写道 ：“蒋介石 ，字
中正。 ”我刚喝下去的一口水全喷了出
来。

朋友忙问看到什么好东西了 ，我
就指给他看， 结果朋友一脸的莫名其
妙：“蒋介石字中正，有问题吗？ ”这下
该我莫名其妙了：“这都不知道吗？ 蒋
介石其实叫蒋中正，字介石，不是反过
来的！ ”

这位朋友应该代表了很多人 ，一
直以为介石就是老蒋的名，字中正，有
聪明点儿的还解释说 ，字 “中正 ”是名
“介石 ”的引申 ，国界之石嘛 ，当然得
“中正”。 其实恰恰相反。 说起老蒋的名
字，还是很有说头的。 首先，在蒋家的
族谱上， 既没有蒋介石， 也没有蒋中
正， 而是蒋周泰。 因为按照蒋家的族
谱，蒋介石是“周”字辈，便取名为 “周
泰”。 后来到了上学时，蒋周泰又取名
蒋志清，直到去日本留学，学校的花名
册上还是蒋志清这个名字。

那么“介石”是怎么来的呢？ 源于
他在日本留学期间， 曾创办了一本杂
志，叫《军声》，在杂志上发表文章时 ，
用了个“介石”的笔名。 后来回国后，大
概在 1917 年， 蒋志清 30 岁的时候，才
根据《易经》“介于石，不终日，贞吉。 象
曰：不终日，贞吉 ，以中正也 ”，起了个
“中正”的名，又把笔名“介石 ”改成了
字。 从此，“蒋介石”的大名才开始流行
起来。

说起来，在近代大人物当中，这样
不以本名名世的还真不少， 比如孙中
山。

“孙中山 ”这个名字 ，虽然家喻户
晓， 但奇怪的是， 他本人从来没有用
过，而且在正规的档案中，不管是清朝
的，还是民国的，都没有出现过这个名
字，这是怎么回事呢？

在孙家的族谱上 ，孙中山是 “德 ”
字辈，叫孙德明 ，后来上了学 ，改成了
孙文，字载之，取“文以载道”之意。 不
过，在清政府的文书中，孙文被写成了
孙汶。 可不要以为这是笔误，其实是清
政府玩的文字把戏 ，因为 “汶 ”的意思
是“心里昏暗不明”，在清政府的眼里，
孙文就应该是这样的人。

孙文还有一个广为人知的称呼 ，
叫孙逸仙，在欧美流传很广。 其实，孙
文的号为日新，出自《大学》“苟日新 ，
日日新，又日新”。 在粤语中，日新的读
音为逸仙， 后来他的老师区凤墀就干
脆给他改成了孙逸仙。

至于应用最广泛的 “孙中山”，其
实是因误译得来的。 当年，孙文流亡日
本， 住的地方附近有个大家族———中

山家族， 日本明治天皇的母亲就是这
个家族的人。 孙文一生致力于社会改
造， 对明治天皇钦佩有加， 便取了个
“中山”的姓，名为樵，即孙文的一个化
名：中山樵。 1903 年，他的好友宫崎寅
藏写了一本书， 其中有介绍中山樵的
部分，被章士钊看到后 ，大加赞赏 ，就

给译成了中文，在国内出版。 出人意料
的是，一生严谨的章士钊在一个关键的
地方却出了差错：原文中写道“孙文即
中山樵先生”，章士钊却译成了“孙文即
孙中山先生”。 这一错不要紧，直接诞
生了“孙中山 ”这个响彻全国的名字 。
为这件事，章士钊在晚年时还痛惜了一
把。

提起宋氏三姐妹， 实在是无人不
知，无人不晓。 然而，这三姐妹的名字
本来并不是宋霭龄、宋庆龄、宋美龄，甚
至，她们本来都不姓宋！ 其实，她们的
爷爷往上都姓韩，到他爹韩耀如这儿，
突然过继给了一位姓宋的舅父，从此就
改成了姓宋。

宋耀如曾在美国留过学，对林肯总
统推崇备至，就给自己的三个女儿分别
取名为宋爱林、宋庆林、宋美林，后来又
觉得不够女性化，就把林改成了琳。 宋
庆龄和孙中山结婚时的“誓约书”上，写
的就是“宋庆琳”。

后来，宋耀如带着大女儿爱琳去拜
访沈毓桂，沈毓桂是 《万国公报 》的主
笔， 一肚子学问， 听说爱琳的名字后，
说：“爱琳像西方人的名字，咱中国人应
该叫中国的名字。 ”宋耀如一听，赶紧
请他给改个名字，沈毓桂最后给改成了
“霭龄”。宋耀如大喜，回到家就把老二、
老三叫了出来，说她们以后改叫庆龄、
美龄。

（选自《历史不是镜子》 马少华）
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