



闲话书事

写母亲时总要伤心流泪



最近,作家曹乃谦从山西大同赶到北京,住进了宣武医院。恰恰在他患脑血栓的这十几年,完成了最大的心愿,写完了“母亲三部曲”,其中《清风三叹》已于近日面世。

2007年秋天,曹乃谦第一次脑血

栓发作。得病后,他最怕的是再也不能写作,“这可要了我的命”。

曹乃谦一直有个感觉,他来到这个世上,就是为了写母亲。其实他所说的母亲是他的养母,“我被母亲从下马峪背到大同,用小米汤喂活,用白菜山药蛋做的大烩菜养大”。

他回忆说,早在1997年,母亲就

有了幻视幻觉病,为了伺候母亲,自己只好停止了写作。当时老作家汪曾祺给他建议说,可以不写完整的,先做些资料,每天三百五百字地积累起来,以后备用。听从汪老的建议,曹乃谦开始积累长篇小说《母亲》的素材,“我不写整篇的,写简短的资料,有的只有几个字,如‘背母亲过冰河’”。

2002年,曹乃谦的母亲去世后,他

决定开始写长篇小说《母亲》。2005年

在香港浸会大学做访问作家时,一个月当中,他哪儿都没去,写出了《母亲》的开头部分。“我有个毛病,写作时很投入,每当写母亲的时候,总是要伤心流泪,有时候就痛苦得写不下去”,于是他把长篇小说《母亲》搁置了下来。直到2012年他才接着写《母亲》,但写着写着,第二次脑血栓发作。

在朋友家翻看一本杂志,有一篇文章介绍蒋介石时写道:“蒋介石,字中正。”我刚喝下去的一口水全喷了出来。

朋友忙问看到什么好东西了,我就指给他看,结果朋友一脸的莫名其妙:“蒋介石字中正,有问题吗?”这下该我莫名其妙了:“这都不知道吗?蒋介石其实叫蒋中正,字介石,不是反过来的!”

这位朋友应该代表了很多人,一直以为介石就是老蒋的名,字中正,有聪明点儿的还解释说,字“中正”是名“介石”的引申,国界之石嘛,当然得“中正”。其实恰恰相反。说起老蒋的名字,还是很有说头的。首先,在蒋家的族谱上,既没有蒋介石,也没有蒋中正,而是蒋周泰。因为按照蒋家的族谱,蒋介石是“周”字辈,便取名为“周泰”。后来到了上学时,蒋周泰又取名蒋志清,直到去日本留学,学校的花名册上还是蒋志清这个名字。

那么“介石”是怎么来的呢?源于他在日本留学期间,曾创办了一本杂志,叫《军声》,在杂志上发表文章时,用了个“介石”的笔名。后来回国后,大概在1917年,蒋志清30岁的时候,才根据《易经》“介于石,不终日,贞吉。象曰:不终日,贞吉,以中正也”,起了个“中正”的名,又把笔名“介石”改成了字。从此,“蒋介石”的大名才开始流行起来。

当时大夫告诉他,情绪悲伤也会引起脑梗,严重的还会引起瘫痪和死亡。曹乃谦吓得又把《母亲》停了下来。自那以后,他就尝试用一题一题的方式来写母亲,于是便有了《初小九题》《高小九题》《初中九题》《高中九题》。因此,便有了“母亲三部曲”的《流水四韵》,以后又有了《同声四调》和《清风三叹》。

曹乃谦说,他写母亲,主要是凭记忆,但也专门采访过一些知情人。记得小时候,村里叔伯二哥对他说过“你妈可厉害呢,狼也怕她”。积累资料时,为了解这个事,他专门回村采访,叔伯二哥给他讲了三则母亲与狼的故事,还讲了母亲在结婚时一直不睁眼,人们以为娶回来一个瞎子。可后来当母亲把眼睁开时,二哥说:“哇——人们都看见了,好大好亮的一双眼。”他把这个故事也写进了作品。

曹乃谦说,母亲在他的文学生涯中,扮演的是主角、主人公。除了“母亲三部曲”,他的其他作品里,几乎都有母亲的影子。母亲还是他写作的支持者和原动力,因为母亲说过“俺娃喜欢书,以后也能写书”。

(选自《北京日报》路艳霞)



文坛走笔

近代名人名字趣谈

说起来,在近代大人物当中,这样不以本名名世的还真不少,比如孙中山。

“孙中山”这个名字,虽然家喻户晓,但奇怪的是,他本人从来没有用过,而且在正规的档案中,不管是清朝的,还是民国的,都没有出现过这个名字,这是怎么回事呢?

在孙家的族谱上,孙中山是“德”字辈,叫孙德明,后来上了学,改成了孙文,字载之,取“文以载道”之意。不过,在清政府的文书中,孙文被写成了孙汶。可不要以为这是笔误,其实是清政府玩的文字把戏,因为“汶”的意思是“心里昏暗不明”,在清政府的眼里,孙文就应该是这样的人。

孙文还有一个广为人知的称呼,叫孙逸仙,在欧美流传很广。其实,孙文的号为日新,出自《大学》“苟日新,日日新,又日新”。在粤语中,日新的读音为逸仙,后来他的老师区凤墀就干脆给他改成了孙逸仙。

至于应用最广泛的“孙中山”,其实是因为误译得来的。当年,孙文流亡日本,住的地方附近有个大家族——中山家族,日本明治天皇的母亲就是这个家族的人。孙文一生致力于社会改造,对明治天皇钦佩有加,便取了个“中山”的姓,名为樵,即孙文的一个化名:中山樵。1903年,他的好友宫崎寅藏写了一本书,其中有介绍中山樵的部分,被章士钊看到后,大加赞赏,就

给译成了中文,在国内出版。出人意料的是,一生严谨的章士钊在一个关键的地方却出了差错:原文中写道“孙文即中山樵先生”,章士钊却译成了“孙文即孙中山先生”。这一错不要紧,直接诞生了“孙中山”这个响彻全国的名字。为这件事,章士钊在晚年时还痛惜了一把。

提起宋氏三姐妹,实在是无人不知,无人不晓。然而,这三姐妹的名字本来并不是宋霭龄、宋庆龄、宋美龄,甚至,她们本来都不姓宋!其实,她们的爷爷往上都姓韩,到他爹韩耀如这儿,突然过继给了一位姓宋的舅父,从此就改成了姓宋。

宋耀如曾在美国留过学,对林肯总统推崇备至,就给自己的三个女儿分别取名为宋爱林、宋庆林、宋美林,后来又觉得不够女性化,就把林改成了琳。宋庆龄和孙中山结婚时的“誓约书”上,写的就是“宋庆琳”。

后来,宋耀如带着大女儿爱琳去拜访沈毓桂,沈毓桂是《万国公报》的主笔,一肚子学问,听说爱琳的名字后,说:“爱琳像西方人的名字,咱中国人应该叫中国的名字。”宋耀如一听,赶紧请他给改个名字,沈毓桂最后给改成了“霭龄”。宋耀如大喜,回到家就把老二、老三叫了出来,说她们以后改叫庆龄、美龄。

(选自《历史不是镜子》马少华)

书苑撷英

柔弱与坚强

胡适在总结自己的人生经验时认为有3点至关重要:第一,来自母亲伟大的爱;第二,坚持读书的习惯;第三,始终有一点怀疑的精神。

其中,第一点至关重要。胡适是一个新潮的人物,但是他和鲁迅不同,他接受了旧式婚姻。母亲帮定的亲事,他是不忍心反对的。

胡适的父亲胡传以前娶过两任太太都病故了,胡适的母亲是第三任。因此,胡适有3个哥哥,大哥是父亲第一任妻子所生,二哥三哥则是第二任所生。

胡适的母亲,比他两个哥哥还年轻,这让她的日子很难熬。尤其是守寡之后,母亲不得不长期面对3个年龄比自己还大的“儿媳”。父亲去世时,胡适才4岁,他很早就注意到母亲的艰难。

这种艰难并不在于生计,而在乎人际关系。父亲去世时,留下几千块银元,虽然不算大富,存起来吃利息够一家人生活。困难在于,一个年纪轻轻的婆婆,该如何驾驭这个大家庭呢?两个媳妇吵架,可以十几天互不搭理,那么,家务该如何分配?这样具体的难题,都考验着胡适的母亲。

这个柔弱的女人,也有自己的办法。她会在某个早上,失声痛哭,声音越哭越大。一边哭,一边追忆并责怪亡夫。这个时候,胡适注意到,嫂子中那个不占理的人,会打开自己的房门,然后去厨房忙活。过一会儿,会端着热茶,来到母亲的卧室。母亲接过这碗茶,就这样达成了和解。这一哭,至少可以换来十天半月的和睦。

母亲管教胡适也采用类似的办法。头一天犯了错误,母亲并不会马上惩罚他,而是等到第二天早上才发作。天还没亮,就把胡适从床上唤醒,让他反省前一天自己到底犯了什么错误。有时候,也会拿已经去世的父亲说事儿,这会让惩罚的力度加倍。

这种爱有时候非常有力。失去父亲的胡适,比别的孩子更早懂事,进私塾后,别的小朋友都经常逃课,他从来不逃。私塾老师对胡适格外重视,并不是因为真的喜欢胡适,而是胡适的母亲比别人多交了学费:别人家孩子都是每年2元,而胡适的母亲则交4到10元。

胡适对自己影响最深的就是母亲的爱,以及母亲爱的方式,这些都深刻地影响到了他的一生。

(选自《新华每日电讯》张丰)

