
一种有温度的表达
———读飞鸟小小说集《遇见另一个自己》有感

■李艳春

������料峭春日，捧读作家飞鸟的小小说集，
一页页一篇篇读下去，心情随着文字起伏
跌宕，或微笑或落泪，或惊讶或深思。 这些
清新、质朴、真挚的文字，如窗外的春阳，
暖意升腾，流淌心间，呈现一种有温度的
表达；又如金黄的油菜花，摇曳春风，沁人
心脾，清香醉人……

这种温度来自于他的悲悯情怀与底层

书写。 贴着底层飞翔，书写底层的苦难与
梦想、爱与哀愁，这种草根书写，使得他的
诸多作品有着泥土的芳香与质朴的本色。
艺术来源于生活，此言不虚。 飞鸟自己曾
有过外出流浪打工的艰辛经历，这段经历
如今已化作粒粒珍珠，闪烁着温润的光泽
与人性的温暖。 小小说《老歪》无疑是其中
最有特色的一篇。 文中的“我”，年仅十六
岁 ，迫于生计 ，外出打工 ，与工友老歪搭
班。 老歪是个其貌不扬的汉子，不仅年龄
大，而且走路还歪歪斜斜，左脚迈动左侧
身子歪向一边，右脚迈动右侧身子歪向一
边。 就是这样一个有些滑稽外表丑陋的
人，却对打工的“我”有着慈父般的情怀，
在“我”艳羡别人有钱、欲跟着工友去偷盗
之际，使一个计谋，故意把“我”的脚轻微
砸伤，让“我”不得不卧床休息，无法与别
人一起去偷盗。 不明真相的“我”对老歪怀
恨在心 ， 直到工友被呼啸的警车带走 ，
“我” 因没有参与作案方才躲过一劫。 当
“我”后来离开工地之时，老歪告诉“我”，
他曾有一个和“我”差不多大的孩子，因做
坏事被警察追捕之际， 跳楼身亡，“我”才
明白一切。 老歪在送给“我”的书籍扉页上
歪斜着留言：孩子，去上学吧。 读到此，我
不由想起《巴黎圣母院》里的敲钟人加西
莫多，一个外貌丑陋却心地善良的人。 该
小小说，短短千余字，却用白描一般的手
法 ，塑造了一个温暖 、真实 、有着博爱情
怀、如邻家大伯一样亲切的人物。 一个人
物立起来了，一篇小说也就有了真正的生
命力。

这种温度来自于他对故乡深沉的爱与

深重的忧思。 打工潮席卷全国，连作者本
人也曾离家打工，那些留守故乡的人又是
怎样生活的呢？ 飞鸟用深情的目光回望故
乡，关注留守儿童与老人，一篇篇精彩之

作流于笔端。 小小说《录音机》就是其中一
朵浪花。 文章以爷爷给孙子买录音机为线
索，串出时代的变迁。 月光下，当孩子一遍
遍播放远在外地的父母的录音时，无以言
说的孤独、忧伤、思念，跃然纸上。 那画面
如此心酸、凄楚，让人潸然泪下。 小小说不
同于散文，没有煽情的言说，只是用一个
个鲜活生动的艺术形象 ， 触动读者的心
灵。 百年前鲁迅先生呐喊：救救孩子！ 此
刻，我似乎听到作家飞鸟也在呐喊 ：关注
留守儿童！

这种温度同时也来自于文字的现场

感。 飞鸟的诸多文章， 无论书写乡情、亲
情、爱情，或是描写人生百态，处处都有一
种在场的氛围，甚至文中的主人公就是作
者“我”。 这种第一人称的写法，比较注重
人物心理描写，能够达到人物与环境的高
度融合。 这种零距离无缝对接，更能实现
作者与读者的灵魂碰撞，让读者更大程度
领会作品的内涵与美学体现。 比如小小说
《遇见另一个自己》，该篇展现了他对另类
表达的尝试与文本的开拓。 这类作品更能
考验作者的智性与才情以及哲学思辨。 文
中的“我”年少时，曾因偷盗入狱，时隔多
年，出狱回家，小城已物是人非。 但是，当
“我”背着行囊，在一个小饭店歇息时，猛
然看到一个十来岁的孩子 ， 如当年的自
己，似欲行窃，于是乎，“我”腾空跃起，挥
起包袱砸将过去。 而结局是，人们看到一
个“疯子”用砖头砸伤了自己……小小说
有些荒诞，有几分黑色幽默。 世界本就是
充满荒诞的， 有时生活比小说还更像小
说。 文中的少年到底是不是“我 ”并不重
要，重要的是，人们在戏剧般的情节中，掩
卷深思“我是谁，从何处来，到何处去”这
一深刻的哲学命题。 正如我曾在一首小诗
中写到：“傍晚，我看到另一个自己，向着
自己走来，合而为一，我是我最坏的敌人，
我是我最好的朋友。 ”人性的善恶、美丑、
罪恶与救赎，何尝不是集于一身呢？ 有人
说，阅读，就是发现最好的自己。 我们在惬
意的阅读中，越来越深地接近那个原本的
自我。 美好在呈现，羞愧在浮出。 文中的
“我” 以流血的方式， 完成了对自己的拯
救。 那么，生活中的我，又如何避免灵魂的
堕落与苍白呢？

有人说，小小说，是一种平民的艺术，
是 “螺蛳壳里做道场”， 是 “尺幅里显微
澜”。 是啊，这种平民艺术，来自于底层，接
地气，说的是百姓故事，讲的是百姓情怀；
不高端， 不故作姿态， 是对平凡人生真、
善、美的讴歌，是对凡尘世间假、丑、恶的
鞭挞；是文艺场的轻骑兵，以矫健的身姿
占领文学的高地；是文艺百花园里的油菜
花，虽不艳丽，却也蔚为壮观，装扮春天。
飞鸟的小小说，轻灵、美好、朴实，亦兼备
上述特质。

泰戈尔的《飞鸟集》中云：“天空没有留
下翅膀的痕迹，但我已经飞过。 ”谁说燕雀
没有鸿鹄之志？ 谁说飞鸟一定不是金麻雀
呢？ 据说，飞鸟的部分佳作已飞到大洋彼
岸，被译成英文出版呢。 还望飞鸟的作品
再往生活的深度与广度开掘，更具深厚的
文化底蕴，更有爆发力与冲击力！ 希望飞
鸟真正成为文学界翱翔的吉祥鸟！ 我们期
待着！

马克思女儿的传奇人生

爱琳娜·马克思改变了世
界。 在改变世界的过程中，她也
从根本上改变了自身。这是一个
她如何改变自身的故事。

爱琳娜的父母和弗里德里

希·恩格斯是工业资本主义的后
代，她称恩格斯为“第二父亲”。
在 19 世纪 40 年代的欧洲，他们
进入政治成熟期。 在 1848 年后
的几十年里，资本主义在全球获
得胜利。他们的孩子爱琳娜出生
于 1855 年， 是他们思想的现代
继承人。

爱琳娜走向社会后，把她从
马克思和恩格斯那里学到的理

论付诸实践，并在实践中检验这
些理论。 爱琳娜善于与人交往。
她虽然标新立异，但仍能毫不费
力地吸引他人的注意。人们与她
相处会觉得很舒服。她一生都与
弗里德里希·恩格斯保持着亲密
的关系，与萧伯纳、威尔·索恩、
威廉·李卜克内西和亨利·哈夫
洛克·埃利斯等人长时间的友谊
也只是她与男子关系融洽的几

个例子。 爱琳娜·马克思和奥莉
芙·施赖纳之间密切、 持久的关
系是伟大女性之间友谊的体现，
这种友谊不仅是文学和政治史

上的，而且是生命和心灵上的。
爱琳娜·马克思问：“作为社

会主义者，我们希望什么？ ”为解
答这一问题，她一生孜孜以求。

爱琳娜是马克思家族中唯

一一个英国本土的社会主义者，
她说：“在英国，目前社会主义还

仅仅是一场文学运动。 ”她把这
场文学运动从空想搬上街头，搬
上政治舞台。 她实践并检验着。

爱琳娜·马克思出生于维多
利亚时代的英国，当时的妇女没
有受教育的权利， 没有上大学、
选举、 支持议会代表的权利，无
法从事大部分职业，甚至没有掌
控自己的生殖和心理的权利。现
实的生活环境让她亲身体验到，
作为被压迫阶级的成员意味着

什么，会有怎样的感受。
爱琳娜·马克思从未完成父

亲的传记。 在生命的尽头，爱琳
娜写信给姐姐劳拉，谈及撰写父
亲传记时的斗争：“毕竟， 作为
‘政治家’和‘思想家’的马克思
是伟大的，而作为人的马克思却
可能不那么伟大。 ”爱琳娜面临
所有传记写作都要面对的挑战：
个体生命的故事与更宏大的历

史安排中的冲突。个人与其生活
往往充满矛盾。有时人们遵从的
不是抽象的意识形态或确定的

理论，而是使人们成为人的具有
生物属性的东西， 在这方面，男
人和女人都一样。

作为政治家和思想家的爱

琳娜·马克思可能是伟大的，但
作为女人的爱琳娜·马克思是否
同样伟大，只能从她的故事中知
晓。 《她这样的一生：爱琳娜·马
克思传》（霍姆斯著，广西师范大
学出版社出版） 讲述了这个故
事。

（霍姆斯)
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闲话书事

醒来
有人说， 每天早晨睁开眼，

发现自己还活着， 是件幸福的
事。 每天醒来，看到太阳照常升
起， 却不知自己又将面临什么，
这就是人生。

小仲马在 《基督山伯爵》里
写到基督山遭人陷害，被打入远
离都市的阴冷潮湿的地牢里，基
本见不到什么阳光， 每天醒来，
所见是冰冷坚硬的石壁，所闻是
老鼠叫声和滴答水声， 不知日
夜，也不知外面何年何夕。 基督
山虽蓬头垢面，衣衫褴褛，但只
要一息尚存，仍在这无尽的黑暗
里煎熬。 每天睁开眼睛，挣扎着
醒来，便庆幸自己还活着，心中
的复仇火焰还在继续燃烧，还没
熄灭，这就是他活下去的最大支
撑。 终于有一天他醒来，遇到了
生命中的贵人，成就了他后来的
惊世作为。

生而为人，都会醒来，也都
将有不再醒来的时候。 活着，就
要珍惜每一次醒来，善待和敬畏
每一次醒来。

一觉睡到自然醒，是许多人
梦寐以求的惬意，也是生命中最
为收放自如的状态。 如此醒来，
是人生美事。

缓缓睁开眼睛，世界就在你
眼中。 即便还躺着，透过窗帘的
缝隙， 几缕晨光已耀眼地射入，
窗外，红日喷薄，朝霞瑰丽。偶有
几声婉转的鸟鸣从不远处的树

上传来，显然是一个朝气蓬勃的
早晨。 这自然而然的醒来，使人
浑身注满活力。

而有时候还在满天星光的

半夜，却睡不着，突然醒来。睁着
眼睛，在黑暗中怔怔地望着天花
板。有些人，日复一日这般醒来，
将长久的痛苦化作了无声，把每
天的失眠与惊醒看作日常，坐等
东方渐出鱼肚白。

有人或耽于梦中，有人总不
愿醒来。 但无论如何，人生不免
总要醒来。 有的人睁开双眼，已
经醒来；有的人睁开双眼，未必
真正醒来。

（选自《文摘报》 王勉）

书苑撷英


