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■李郁

我的祖上都是贫苦农民， 能过上温饱的
生活是祖辈们的最大愿望， 所以不会奢望学
什么文化。父亲年轻时在西北军当兵，走南闯
北，见多识广，却常为没文化而痛苦，希望他
的儿子能有学问，这成了他挥之不去的梦想。

1960 年，父亲把 7 岁的我送进学校。 上
学后，我用父亲给我买的粉笔、铅笔，把家里
的墙上、门上、柜子上、床帮上都画得满满当
当的。父亲不仅不烦，还特别欣赏我胡乱画的
东西，说这一道儿写得平，稳当；那一道儿写
得直，有劲儿。 这对我来说真是莫大的鼓励。

因经常得到老师的表扬，我学得很快乐。
老师第一次让我们造句， 就夸我用 “蹦蹦跳
跳”一词造的句子像一篇小作文儿，这真是永
远难忘。 从那时起，我喜欢上了语文。 我每次
考试都是班里的前几名， 父亲为此感到特别
欣慰。

有一次，我因作业完成得不好，放学后被
老师留下做作业，耽误了吃饭。这对我来说虽
是第一次，但对学生来说是常事。但万万没想
到，我刚出学校，父亲正黑着脸在路上等我，
我虽觉得不妙，还是径直走到他跟前，他猛地
抡起胳膊来，狠狠地把巴掌甩在我脸上。父亲
抬手还想打，可再也没抬起来，他眼里涌出了
泪水……这件事令我终生难忘， 父亲也只打
过我这一次。

没过几天， 父亲把一支油绿色的 “新农
村”牌钢笔递给我，我高兴极了。那时，比我家
境好得多的同学也没钢笔用， 那可真是宝贝
啊，上学、放学我都把它握在手里。 可是我还
没乐一星期，新钢笔就在学校里丢了，再也找
不到了。 父亲长叹了口气，没说什么———

新钢笔丢了，我很愧疚，所以更加努力学
习。 有一天夜里醒来， 听到父亲和母亲在说
话，母亲说：“这孩子好上学，别长大了怕干活
啊。 ”父亲说：“照这样下去，这孩子准能考上
大学。 我算好了，他不到 20 就上大学了。 ”母
亲说：“唉，他托生到咱家算托生错地方了。 ”
父亲说 ：“只要他好好上 ， 咱砸锅卖铁都愿
意。 ”母亲没接父亲的话。

小学快毕业时， 双目失明的母亲劝我不
要上学了，她说能认识几个字就行了。母亲还
说：“我这一辈子啥也不图啊，就图你长大后，
我老了的时候，咱家盆里不断米面，灶窝里啥
时候都有柴禾烧。 ” 我问父亲还让我上学不
让？父亲说：“只要你能上到大学，我拉棍要饭
也能供养你啊。 ”

1970 年冬我初中毕业时，升高中都不需
要考试了，要靠推荐，因为家庭的原因，我上
高中的希望彻底破灭。 父亲知道后显得很凄
然，他意识到我可能永远不能再上学了，只淡
淡地说了一句：“那就好好干活儿吧。 ”那几天
他的话特别少，我感到他一下子苍老了好多。

我打算边干农活、边学高中课程，就到处
找书。 高中的书没找到， 却找到了大学的教
材，我就先自学了王力编著的《古代汉语》。

母亲一看我不上学了还在读书， 非常恼
火，问我看书到底有啥用，我答不上来。 她给
我讲了不让我读书的道理： 读书是富人家孩
子的事，穷人家的孩子读什么书啊，穷人家的
孩子要下地割草、拾柴。

我点煤油灯看书， 她一万个不同意。 她
说，看书只能趁夜里纺棉花的灯，咱家纺花又
不点灯，你咋能一个人点灯看书啊。她时时防
着我点灯看书，我不得不早点上床睡觉，等母

亲睡熟了再起来点上如豆的油灯。
有一次，她摸到了我放在桌子上的书，知

道我仍在看书，一下子把书撕得粉碎。那是我
借人家的书啊，我难过得大哭了一场，感到母
亲太残忍了。 以后看书，我格外小心，把书放
到她摸不到的地方。

1976 年底，父亲因病卧床两年了，一次昏
迷后被喊醒，他看了看我，对我说：“我做了个
梦，看见你背着包袱去远地儿上大学了。 ”我
的泪一下子流了出来， 不知道用什么话安慰
他。 几天后，父亲带着他的梦想和遗憾走了。

为了生活，我到大队的窑场打砖坯、挣工
分，那是累死人的土工活。1977 年初秋的一个
傍晚， 我正在泥盘上盘泥， 队里的大喇叭响
了，播出了恢复高考的消息。 我一下子愣了，
认真听完后，皓月当空，该回家了，可一动身
子， 才知道自己还在泥里站着。 从泥里拔出
脚，掂来两块干砖坯坐下，我思考了许久。 最
后，我又想到了父亲的梦，我一咬牙，只要有
口气，我一定要考大学。父亲的梦给我了决心
和勇气。

于是，我到处找书，找高考复习资料。
为了考上大学，我拼命地学习。 冬天，我

用被子包着脚，坐在一盏小煤油灯下看书，头
发不知被烧了多少次。夜里看书到很晚，白天
还要上窑场挣工分。自学高中的数学时，遇到
想不通的地方， 在偏僻的农村想找个人问问
都找不到。 我累得口内生疮，舌干如刺，老中
医让我喝黄连熬的汤药。日子再苦，只要想起
父亲的梦，我浑身就充满了力量。

当时，大多数亲戚朋友都支持我，但也有
人说我是有劲没头儿使了， 说我没上过高中
咋能有高中水平，要是初中毕业能考上，那谁
还让孩子上高中啊？ 这些话对我已没什么感
觉了，考上侥幸，考不上认命，我已心如顽石。

1977 年我参加高考，虽没被录取，但给了
我很大激励，我更自信了。一贯反对我读书的
母亲也开始支持我复习再考， 她对别人说：
“反正管不住他看书，走了也好。 ”为了让我专
心看书，她不让我做饭，自己摸着也要给我做
吃的。 我出去时，谁要去我家，她总吩咐人家
别碰我的书。

1978 年春天，我到公社高中插班复习时，
背了几十斤红薯面交到学校里，换成馍票。每
到吃饭时，我就抓几个硬如砖石的红薯面馍，
就着校园里的井水吃，但我自得其乐。

高考分数下来后 ， 我达到了本科录取
线。 那时我还不懂什么是本科和专科，本着
要上就上名校的想法，我只报了北京大学和
武汉大学。 后来改报志愿，被原周口师专录
取。 有人告诉我，本科是 4 年，专科是 3 年，
都是大学。 我一听高兴极了，上 3 年也是大
学，还少挨一年饿。我知道大学生月供 30 斤
粮食 ，我是吃不饱的 ，而且家里也根本没能
力贴补我。

拿着录取通知书回到家，母亲说：“要是
你叔（我称父亲为‘叔’）能活到现在多好。 ”

临行的前一天晚上，我来到父亲坟前，回
忆起父亲的梦想和对我的期望， 我虽然考上
了大学， 可是父亲的梦还是未能实现———让

我不到 20 岁考上大学。 我跪在坟前，烧了好
多纸钱，我流着泪说：“叔，我尽力了！ ”

父亲去世 40 年了，我虽没实现父亲的梦
想———不到 20 岁考上大学，可他的孙子替我
完成了 ， 我的儿子 18 岁那年考上了一所
“985”大学。

如父亲泉下有知，还会感到遗憾吗？

父亲的梦梦
■朱祖领

“拿头发换针，拿头发换针。 ”现在的年
轻人可能不太清楚这是怎么回事，这是三四
十年前卖货郎走村串巷的叫卖声。卖货郎的
篮子里只有针、线、顶针、染料、糖豆等，妇女
们把梳头时掉的头发积攒起来，听到这叫卖
声，便拿着头发去和卖货郎换成针和线。 一
起跑过来的小孩子，卖货郎还能给他们一两
个糖豆吃。 卖货郎一天能赚多少钱呢？ 三五
角钱足矣。

下乡锔缸、锔盆也是一种生意，谁家的
缸和盆烂了，先放起来，听到有“锔缸、锔盆”
的吆喝声，就拿出来，让其锔。工匠会根据缸
和盆的大小，先准备好各种锔子。 下乡接活
后，搞好价，先在缸叉子上打眼，再把缸叉子
对好，用锔子扒着钻的眼，用锤轻轻地把锔
子砸到缸上，成为一体。最后，用水和石灰粉
抹缝， 边抹边神秘地说着：“海水刺猬尿，抹
上就不掉。 ”工匠一天也就收入三五角钱。

每年一入腊月， 劈树疙瘩的人就下乡
了。 农村过年烧柴多，存有树疙瘩的户就把
树疙瘩拉出来。 腊月天，劈柴的汉子把棉衣
一脱，光着膀子，喊着号子，抡圆了斧头，一
下一下地劈，树疙瘩一蹦多高，劈柴人累得
满头大汗，一天也就挣三五角钱。劈好柴，吃
饭时主人端来黑馍馍和酱豆、辣椒，劈柴人
被辣得再流一次汗。

卖小鸡、小鸭的都肩挑着叫卖。 他们挑
着长长的翘起来的重担子，裤管高挽，装束
麻利，扁担有节奏地颤动着。他们快步前行，
腿肚子上沾满了鞋底甩上来的泥土。

磨刀师傅肩扛着带磨刀石的长板凳，走
街串巷高声吆喝着：“磨剪子来抢菜刀。 ”磨
完菜刀和剪子，吃饭的时候也只得到一个馍
或一碗汤。 在一家吃不饱，磨几家的剪子和
刀才能吃饱。 磨刀师傅一天只挣几角钱。

做蒸馍拍子、馍箱子的，一个冬天早晚
加班，赶几个年集，只卖几十元；扎灯笼的加
一个冬天的班， 赶到元宵节把灯笼卖完，得
二三十元就了不起了；卖豆腐的挑着沉重的
挑子边走边喊，只赚个豆腐渣；拉盆的冬天
冻死人、暑天热死人，日夜兼程，风餐露宿，
生意快了赚个块儿八毛， 生意迟了搭工、搭
时又亏本。

邻村一个卖醋翁，做得一手好醋。 平时
做鶱，煮料、发酵、淋醋，发酵时夜里要起床
翻缸，休息不好，眼睛常红红的。有一次他下
乡卖醋， 每天该去的地方还没走一遍呢，眼
看醋桶见底了。 在越过一条小河时，他舀了
两三瓢河水兑在了醋里。别人买醋时发现醋
里有小鱼，问他怎么回事，他的脸涨得通红，
本来就有口吃的习惯，这一回更说不出话来
了。自那以后，每次去那个村卖醋，人们就故
意问他：“今天的醋里有鱼没有？ ”

纵观五六十年来农村小生意的变化，确
实很大。 首先是销售形式的变化。 上世纪五
六十年代，人们肩挑、手提，沿街叫卖；上世
纪七八十年代已有自行车拖带，后来用上了
三轮车和架子车；上世纪九十年代，有用摩
托车拖带的、有用手扶拖拉机带马车或架子
车的。 近年来，小货车把各种货物送到大小
超市，游动叫卖变成了在代销点、经销店、超
市售卖。其次，货物的品种有了飞跃发展。比
如儿童零食，上世纪七十年代，农村仅有饼
干，且就一种样式，而现在，一个中型超市的
儿童零食就有几百种。 再是营利有了变化。
过去，一天只赚几毛钱，现在不说大超市，光
说乡村小超市，哪家不是楼房高耸，家有存
款。

一个个古老的行当正在逐渐消逝，社会
每天都在发生着变化， 不断有新事物出现，
也不断有旧事物消亡。 那些逝去的事物，终
将成为人们永远的记忆。

乡村老行当的变迁


